在过去的日子里，我曾是一位坚定的通勤健将，无论刮风下雨，我都选择步行或骑自行车上下班。每天清晨，伴随着居住楼层下的千次跳绳节奏，我的一天就此充满活力地拉开序幕。然而，如今的我却如同缩在壳中的寄居蟹，终日与床为伴，沉溺于手机屏幕的世界，看电影、读小说、刷微博……仿佛被禁锢在房间的角落里，过着比影视剧中的宅女生活更为颓废的日子。
    每当痛苦的记忆试图占据我的思绪时，我会借助酒精的力量逃避现实，并错误地将饱腹感当作心灵慰藉。曾经坚决抵制速食、炸鸡、零食、泡面等垃圾食品的我，现在却视其为夜宵和佐酒佳肴，这种转变令人唏嘘不已。
    尽管这些描述略显冗长，但重点在于，我确实体重剧增。以前只要体重超过50公斤，我便会立即投入到严格的锻炼和节食计划中去，而现在，我身体的“反击”似乎是对当时极端行为的一种惩罚。虽然不便透露具体数字，但可以肯定的是，与最瘦时期的我相比，现在的体态至少臃肿了两倍之多。
    随之而来的副作用便是对社交的恐惧，久未谋面的朋友无一不被我现在的模样所震惊，除了劝我减肥之外，别的话题似乎都变得不再重要。然而，身心疲惫的我已无力再去应对减肥的挑战，只感到深深的绝望。
    2019年春天，我身上的赘肉达到了顶峰。乘坐公交地铁时，我经常被误认为孕妇并受到让座待遇。最初，我惊愕之余会连忙解释并非怀孕，然后把座位让给真正需要的人。然而，在极度疲倦的情况下，我曾有那么几次假扮孕妇坐下休息，一半原因是站立对关节负荷太大，另一半则带着一丝叛逆和无奈。但内心深处对于那些真正怀孕上班的女性始终抱有一份愧疚，自此便不再占用爱心座位。
    我和室友姐姐一起做了健康检查，虽然平时没有这样的机会，但我们担忧身体可能隐藏着疾病隐患。检查结果犹如晴天霹雳，医生严肃告知我患有日益严重的高血脂症，并出现了糖尿病的迹象。我那被忽视的身体，成为了多种疾病的温床，医生强烈建议我立即进行治疗，并强调运动减重刻不容缓。
    那时，我每日步数仅停留在三位数，几乎整日蜷缩在床上。面对医生提出的运动建议，我不知从何做起。虽曾学习游泳，但并不热衷于水中活动；又因厌恶捡球而不愿涉足网球或羽毛球；健身房请私教训练更非我所好，至于挺着圆滚滚身躯练瑜伽的想法也让我望而却步。经过一番思考，我发现跑步只需一双跑鞋和一颗愿意出发的心，于是决定开始慢跑。
    之前我也曾尝试跑步，购买了一双不错的跑鞋，但在缺乏引导和方法的情况下最终放弃了。不过，在重新审视运动方式时，我发现了一款优秀的跑步APP，它配备声音教练指导，帮助新手连续八周不间断完成每次30分钟的跑步目标。这款APP就像初跑者的救星，起初是跑一分钟走一分半钟，逐渐增加跑步时间减少休息时间。虽然APP推荐每周跑步三次，但我风雨无阻，坚持每日奔跑。
    随着跑步的持续，我又购置了一双新的跑鞋。《天生就会跑》一书中提到慢跑鞋可能会削弱脚部感知力，提倡像塔拉乌马拉人那样赤足跑步。出于好奇，我尝试过几次赤足跑，但最终结论是在城市环境中并不适宜。相比之下，穿上气垫满满的跑鞋，就如同插上翅膀般轻盈。
    早先我对村上春树并无特别喜爱，因为在他的作品中，平凡男主角身边总是围绕着众多对他倾心的女性角色，这一点令我不悦。然而，在我逐步完成APP的八周基础训练单元后，我意识到自己也开始效仿那位为了享受啤酒而跑步的“马拉松跑者”春树。当我外出旅行时，也会首先备好跑鞋并规划跑步路线，这时我才理解春树的那份热爱并非夸大其词。
    以前的我以为跑步与走路并无本质区别，直到亲身体验后才恍然大悟。跑步像是给紧绷的精神注入弹性，让紧张的肩膀得以舒展，愤怒、悲伤和伤害等负面情绪随呼吸排出，抑郁症的症状也随之缓解。无数研究证实跑步对改善抑郁有益，作为与抑郁症斗争20年的过来人，我可以证实其效果显著。自从开始跑步，回诊次数减少，药量也逐渐下降，甚至早晨起床的动力变成了期待跑步时光。
    由于个性散漫，我通常戴着蓝牙耳机，在流行歌曲或动感旋律的陪伴下跑步，偶尔还会跟着哼唱，甚至引来周围锻炼老人的侧目。尽管看起来有些滑稽，但这所谓的“演歌风格”却能涤荡内心的阴霾，晨跑就像是用搓澡巾擦拭心灵般的净化过程。
    跑步这项运动独特之处在于，它仿佛能紧紧抓住你的灵魂。正如某位文学家赞美行走给予他灵感一般，我在跑步时也能感受到全身器官和谐共鸣的美好。
    无论是过去还是现在，我对未来依然充满了迷茫。有时仍会有重回床上躲避现实的念头，但现在，我选择换上跑鞋，迎着清晨的微风，在跑道上挥洒汗水。我不再想成为那慵懒地躺在冰河上的海狮，而是珍视这份对自己关爱的新鲜感觉，继续以奔跑的姿态迎接每一天。