不同于一线城市忙碌至极、只能在商场入口或地铁背风口暂避寒风的同行，在这座北方小城的某平台外卖总站点内，暖意融融，骑手们悠闲地抽着烟，围坐在牌桌旁，桌上摆放着象征吉祥的小金桔，室内弥漫着别具一格的“松弛感”。有的骑手中午爆单高峰期过后，已经结束工作回家享受“老婆孩子热炕头”的温馨时光。
年轻的00后骑手程正，之前是一名理发师，厌倦了日复一日被碎发围绕的生活，听闻送外卖既能获得不错的收入又相对自由，于是转行成为了一名骑手。他介绍道：“只要每天坚持接单，一个月就能赚到4000-5000元。若能一天持续跑足10到12小时，年收入轻松突破十万，甚至在年关旺季时，月入过万也是常态。”程正口中的“外卖大神”张宝峰，为了供子女读大学，成为了全职骑手，他一天可以接60-70单，加上年关的各种补贴，年收入高达十万元，在这个人均月薪3000元左右的县城里，这样的收入无疑是一笔丰厚的财富。
值得注意的是，这座在2020年才摘掉贫困县帽子的小城，在2018年刚开通绿皮火车，尚未拥有动车站之时，美团和饿了么两大外卖平台已抢先入驻。城区虽小，但东西向主街上林立着十几家奶茶店、数百家小餐馆，甚至连肯德基也在2023年落户于此，可见外卖经济在这里迅速繁荣起来。
小城内外卖骑手群体多样：有季节性往返于省城工地与家乡之间的候鸟骑手；有一年四季勤奋奔波，凭借毅力实现年入十万的外卖大神；有因家庭病弱老人无法外出务工而选择这份工作的普通人；也有白天在政府机关单位任职，下班后摇身变为兼职骑手的公务员；更有利用寒暑假体验生活的大学生……他们的身影穿梭在街头巷尾，外卖骑手这个职业逐渐成为区别于体制内和个体户的全新职业选择，并吸引了程正、张宝峰等众多当地人投身其中。相比于一线城市的同行们困于系统算法的压力之下，这座小县城的骑手们似乎找到了一种更可控的自由和舒适。如张宝峰这样的县城骑手，由于地域狭小、人口有限，配送距离短且无复杂的交通状况，使得他们不必像一线城市骑手那样争分夺秒，他们可以在等待订单时回到家中休息，甚至还能在站点与同事们打打扑克，聊聊天，享受这份难得的闲适。
随着县城外卖经济的蓬勃发展，外卖平台也面临着适应当地环境的挑战，比如导航系统的局限性以及县城居民对于外卖服务的独特需求。然而，正是这种互融共生的关系，使得县城骑手拥有了更多的话语权和更高的职业自由度。
总的来说，尽管远离一线城市激烈的市场竞争，县城的外卖员们在相对宽松的工作环境中，日子过得似乎更加滋润。但不论是月入常态的4000元，还是如张宝峰般的少数高收入者，他们都在为生活默默努力。当寒冬中的张宝峰再度戴上手套出门，走进凛冽寒风中继续他的配送工作时，我们不禁感慨，无论身处何地，“为了生活”始终是这些平凡英雄们的共同心声。
