退网五年后，原黄太吉创始人赫畅高调回归，搞起了知识付费。

“当下99%的创业者都面临两大创业难关。一是，缺乏心力；二是，缺乏战略判断力。这些都能在《毛选》里找到答案，我的‘使命’之一就是把《毛选》‘翻译’给千千万万的中国创业者。”

3月13日，在北京瑰丽酒店大堂咖啡厅接受字母榜（ID:wujicaijing）专访的赫畅，如此形容自己当下的创业新项目。对于无法在办公室进行采访的原因，赫畅给出的解释是：自己现在只有4个员工，没有固定办公室，只租了共享办公位。

作为曾经的创业明星，“开豪车送煎饼”成为印在黄太吉和赫畅身上的重要标签之一。“豪车和几套房子早就被卖了还债了，只剩下一套留着自己住。”时至今日，赫畅还在收拾着黄太吉留下的烂摊子，“大部分已经还完了，剩下的慢慢还呗”。

属于赫畅的“真还传”，缘起于2012年，彼时 黄太吉在北京开了第一家店，次年便获得数百万元的天使轮融资。2015年黄太吉开始做外卖后，先后拿下数千万元A轮融资，和2.5亿元B轮融资，品牌最高估值一度达到25亿元。赫畅喊出了“一年卖出100亿元煎饼”的目标，并称要做“中国麦当劳”。

黄太吉北京首店

一块煎饼引发的互联网+餐饮变革，仅维持了四年时间。2016年，饿了么战略投资黄太吉，被业内视为对后者的变相收购，一代明星企业就此走向下坡路。赫畅这位昔日众星捧月般的网红餐饮鼻祖，也变成了被人口诛笔伐的老赖。

“有在门口拉条幅的，还有拿铁链把我办公室门锁了的。”据赫畅回忆，被各路债主逼债的日子，大约持续了一年半。

无论是之前创立黄太吉，还是现在讲《毛选》，赫畅在某种程度上都试图营造“特立独行”的氛围。

靠着一系列打法出众的营销手段，踩中“互联网+”风口的黄太吉，被一众投资机构推到了那个时代的潮头。

如今，《毛选创业课》的独特性或许犹在，但赫畅背后，创业大潮已经不再激荡。

A

“退网五年，你明明失败了，还出来干嘛？我不会问我自己吗？”赫畅对外界的质疑，早有预判，“《毛选》我研究了10年，我善于归纳总结，我有创业经验，结合起来就是天下无敌的课程。”

为了让赫畅口中“天下无敌”的课程大白于天下，赫畅自己炒作起了自己。

“四个字：我回来了”，2月28日，赫畅发了一条朋友圈，同步转发的还有他在个人公众账账号上发布的一篇文章，这篇名为《赫畅|我42岁，从25亿到退网5年后的再次归来》的文章，细数了黄太吉由盛转衰的历程，以及他退网这五年的经历。在这篇万字长文中，赫畅反复植入着他的知识付费课程《毛选创业课》。

赫畅

面对外界重新投来的关注，赫畅认为“达到了预期”，“五年后，大家还对我感兴趣，就说明这些流量五年前就是我的，相当于‘零存整取’。”

在此之前，赫畅其实已经在短视频平台上活跃了近一年的时间，但从账号数据上看，似乎没有激起太大的水花。

在名为“创业悍匪赫畅”的抖音账号，赫畅的第一条短视频发布于2023年4月18日，目前粉丝数4.2万，获赞量23.4万。账号中经常会发布些包括如何选品、进行IP运营等创业方法，以及如何识人、取舍等创业心法。

此外，赫畅还会对张兰事件和瑞幸茅台营销事件等热点进行评论；剩下的，便是一些线下课程的实况照片，以及学员的反馈视频。

在赫畅的抖音店铺中，仅有《毛选创业课》一个线下课程产品，标价为2.98万元。对于商业模式，赫畅表示自己是课程的唯一研发人和传授者，所以几乎没有成本，只有利润。“我不做线上和引流课，只做线下课，没有高阶课和课中课让学员二次付费，复训价格只有课程价格的百分之十，觉得有收获学员自然会帮我传播。”

赫畅介绍，目前线下课已经服务了300名创业者。“3月19日长沙的课程一共有120名创业者报名，两天的课程，再加一天的游学，带大家去参观毛泽东故居和纪念馆。”

通过视频可以看出，上课的人从事的行业五花八门，有餐饮从业者、保险从业者、美妆从业者，还有很多和赫畅一样从事流量生意的短视频创。

除此以外，赫畅还活跃在很多诸如“大熊饭局”“博轩朋友圈”等一众“创业导师”们的短视频中。视频多以访谈的形式呈现，镜头下，赫畅依然不无自豪地强调着“百度的Logo都是我画的，在李彦宏的监督之下改的”等大厂往事。

在该类视频的评论区，不乏黄太吉的拥趸前来报道，恭贺赫畅复出，但也不乏“割韭菜”的质疑，以及“失败者能教什么”的论调。

对外界的评价，赫畅表示自己早就不在意了，“只要不下牌桌，就不到最终论成败的时候。创业者不是在一张牌桌上论输赢，而是面对无数张牌桌，每张牌桌的赔率不一样，就看你能不能选到赔率最好的桌子，创业者选桌子的能力很重要。”

B

从黄太吉之后，赫畅选桌子的标准，变得越来越重视风险的可控性。当下的知识付费，便是赫畅眼中赔率够小的一张牌桌，“基本没风险。”

2015年，赫畅第一次接触毛选，彼时，黄太吉因为快速扩张和战略误判，深陷“关店门”风波。他希望寻找一套方法论解决创业困境，在他发现无论是德鲁克、熊彼得，还是稻盛和夫的商业理论都无法拯救自己的公司后，马云、史玉柱、张瑞敏和任正非等一众商业大佬的案头书《毛选》，成了他至暗时光中唯一的救赎。

赫畅真正开始讲毛选，则是在2017年。那段时间，黄太吉先后经历了批量关店和大规模裁员，近2000名员工裁掉了1500多。“最多的时候，欠了银行和供应商好几千万的债务。”为了挽救公司，赫畅用承包的方式把门店加盟给员工，然后自己出去讲课，赚到钱拿回来给员工发工资。

如今《毛选创业课》的雏形，就来自那时候赫畅对外讲的课，“原本是用来培训和凝聚团队的内部培训课，后来我把这个课程公开，相继在西柏坡开了八场讲座，有500多位创业者，和我一起在西柏坡学习过这堂课。”

但演讲终究无法令黄太吉起死回生，公司账上的钱很快烧光了。赫畅几乎找遍了所有能想到的投资途径，但除了饿了么宣布战略投资黄太吉外，再没有其他投资人愿意出钱了。

赫畅，也从市值25亿创业公司的老板，成了拖欠货款的“老赖”。

“有在门口拉条幅的，还有拿铁链把我办公室门锁了的。我没跑，每天就在黄太吉第一家门店二楼的办公室，接待一个又一个债主。人多的时候就去会议室，七八个供应商一起谈。”赫畅回忆，这样的状态大约持续了一年半。

面对巨额债务，赫畅的个人财富也顷刻流失。在创办黄太吉前，赫畅就已经凭借此前在百度、谷歌等互联网大厂的工作经历，以及之前创办的广告公司收入，住进了别墅，并拥有多套房产。为了填补黄太吉时期欠下的债务窟窿，除了留出一套自住外，其他又都被赫畅相继卖掉。

2017年5月，赫畅决定退网，并离开了餐饮行业。“退网并不意味着我的创业之心已死。我骨子里仍然是一个战士，一个战士不会因为一场战败，而离开战场。”2018年3月，赫畅创立了“海外图文探店”的订阅APP。

事后复盘这次创业失败时，赫畅认为，“当时抖音已经出现，我们却没有给予关注，完美错过短视频的红利期，浪费了探店的价值，选错了自建APP的订阅模式，不仅数百万投资打了水漂，还耗费了一年多的时间成本。”

2019年1月，赫畅与人联合创办电子烟品牌徕米，由他来负责线上业务。但很快遇到政策监管，赫畅不得不再度裁掉95%的团队，迎接行业寒冬的到来。

离开黄太吉之后的两次创业经历，赫畅都有意选择了赔率低的项目，这也是他从《毛选》和黄太吉的失败教训中获得的经验。

C

回看黄太吉的这段创业经历，赫畅认为，就算重来一次，黄太吉的错他还是会再犯一遍。“黄太吉唯一有可能逃出生天的机会，就是最后一次我没能融到钱（就不会冒险做大外卖平台），等到半年后小程序出来了，做个外卖小程序，排队的问题自然可解。”

在已经形成认知的路径依赖面前，人并非没有两次踏进同一条河流的可能性。黄太吉一炮而红后，融到更多钱与自己越来越被认可在赫畅心里划上了等号。“特立独行”是赫畅对自己的评价之一，这种对“独特”的追求也被他附加到了黄太吉身上，“商业模式越创新，对投资人的吸引力就越大，公司估值也就越高。”

黄太吉的巅峰时期，钱是上赶着找上门的，红杉资本就是其中之一。在赫畅发布的短视频中，他提到自己最后悔的一件事情是退回了红杉资本的投资。“2013年前后，黄太吉爆火的时候，红杉资本就向我发出邀请，我当时心气很高，觉得自己能做成中国麦当劳，就提了个很高的估值。对方评估后给出了一个折中方案，变成债转股的形式。”但伴随着黄太吉的快速发展，双方在发展模式上产生了分歧，于是有了赫畅退回投资的一幕。

然而在经历了O2O、互联网＋、新零售等几波浪潮洗礼后，除了外卖行业迎来飞速发展外，餐饮行业本质上的革新寥寥。

无论是黄太吉，还是同一时期涌现的雕爷牛腩、霸蛮米粉、西少爷等“互联网＋餐饮”的网红品牌，褪去营销外衣之后，在商业模式上都未能展现出颠覆性的创新。

与黄太吉同时期的网红餐饮品牌中，只剩下西少爷和霸蛮米粉存活至今，但经过多轮转型调整，它们也开始变得越来越像传统餐饮品牌。

这显然不是赫畅想要的终局，“如果老老实实开煎饼馃子连锁店，黄太吉也有可能活到今天，但又能怎么样呢？中国缺一个好好把连锁店干好的黄太吉吗？那肯定不会有人投资我，当然我也不会背上这么多债务，那你也不会想采访我。”

如果想要在当下的赫畅和黄太吉时期的赫畅之间找一个连接点，演讲或是其中之一。黄太吉时期，很多人不理解，一个卖煎饼的老板，为什么做起了外星人演讲，但赫畅不但讲了，还赚到了钱。

“像演唱会一样。”赫畅告诉字母榜，一场外星人演讲的门票从1000元涨到了2000元，每场两三千人，“最多的一场多达4000人，每场的收入都有几百万元。”

不变的是，赫畅的演讲还在继续；变的是，受众少了，票价高了。