自黑船事件之后，日本也迈开了国门开放、改革的步伐，这便是历史上的明治维新。同期，清朝虽然起步稍早并启动了洋务运动，但两者的结果却大相径庭。
    清朝幅员辽阔，资源丰富，坐拥四亿人口，每年税收高达近亿两白银；而日本则地狭物薄，人口仅约为清朝的十分之一。从综合国力角度看，显然多数人会倾向于押注清朝。然而，日本毅然选择与清朝进行一场关乎国运的较量，胜，则翻身崛起；败，则万劫不复。
    1894年至1895年，日本在第一次国运对决中取得压倒性胜利。李鸿章苦心经营的北洋水师，在当时号称亚洲第一，是清廷最为骄傲的军事力量。当北洋水师两次赴日展示实力时，日本的态度经历了从震惊到知耻而后勇的转变。明治天皇以身作则，节衣缩食，将节省下来的资金用于发展海军，并带动全国上下约7.4%的人口主动捐款支持海军建设。这种举国之力的投入下，甲午战争中日军无论是海军还是陆军都明显优于清军，致使清朝引以为豪的北洋水师几乎全军覆没，陆上战事亦溃不成军。最终，清廷在1895年签订了《马关条约》，两国国运自此逆转。日本之所以能在这场赌博中获胜，主要有两点原因：其一，日本通过明治维新实现了权力核心的根本更替，从而为国家发展开辟了全新局面，而清朝虽推行洋务运动，但实权仍掌握在守旧派手中，腐败无能的本质并无改变；其二，英美等列强逐渐转变了对日态度，特别是英国由支持清朝转向支持日本，其背后的原因在于，日本在对抗俄国南下的战略中展现出了更大的价值。
    1904年至1905年，日本在第二次赌国运的挑战中再次如愿以偿。甲午战争后，各国列强对扶持衰弱的清廷失去了信心，认为其无法避免分裂的命运。沙俄率先行动，企图抢占长城以北的地区，为此不惜修筑西伯利亚铁路，并借中东铁路之名深入中国东北。面对沙俄的步步紧逼，日本意识到半岛的利益不容侵犯，于是决定通过战争解决争端。尽管伊藤博文首相曾表示胜算不足三成，日本依然决定倾尽全力与沙俄一决雌雄。结果，日本在日俄战争中重创沙俄，迫使后者退出东北。此次胜利并非偶然，除了半岛利益的核心地位使日本不得不全力以赴外，还因沙俄远东兵力有限且需长途跋涉，而日本则依托本土以逸待劳，并再次得到了英美的有力支持。
    1931年至1945年，日本迎来了第三次国运之战，但结局却是惨痛失败。占领东北后，日本在中国乃至整个东亚地区肆意扩张，妄图吞并华夏领土，甚至觊觎统一亚洲。然而，这一次，中国举国抗日，凭借庞大的人口基数和深厚的战略纵深，成功拖住了日本速决战的企图。此外，英美等国不再支持日本，转而站在其对立面，因为日本的野心已经威胁到了国际秩序。孤立无援的日本，在全球范围内陷入了困境，尤其是东南亚的侵略行为，直接触犯了美国在该地区的经济利益。
    综上所述，三次国运之战揭示了一个底层逻辑：获得强大盟友的支持至关重要。理想的联盟关系有两种：一是找到一个实力强大、信守承诺的大哥，能在关键时刻给予可靠支持；二是寻找互补型盟友，形成资源优势互补，共同应对挑战，共享胜利果实。日本在甲午战争和日俄战争中找到了强大的英国作为盟友，而在二战时期，德国和意大利并不能扮演类似的角色，他们的资源短缺和扩张倾向与日本相似，无法提供有效互补或有力支援。因此，看似有盟友的日本实质上是在孤军奋战，最终难以逃脱失败的命运。