：王建霞

黄源看见萧红情绪不佳，身体也不好，就提议萧红干脆到日本住住散散心，他的夫人许粤华在日本留学，可以照应萧红。萧红动心了，就答应去日本，加上他弟弟张秀珂也有信来，说是在东京留学，去了还可以看一下久未见面的弟弟。二萧商量好，萧红去日本，萧军去青岛，暂约一年，然后再到上海聚合。

一

1936年7月17日，上海黄浦江汇山码头，执行长崎神户班的日本邮船株式会社的“长崎丸”起航了，萧红在船上一个人奔向异乡。萧红坐在船舱里在信纸上写道：“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！”

相信萧红买的是日本邮船株式会社的联络券，这种劵除了船票，还包含神户到东京的火车票，很方便。18日，船在长崎停靠，萧红下去到街市转了一圈，发了一封信给萧军；19日，船抵达神户，萧红坐上了开往东京的火车；20日，抵达目的地麴町区富士见町2丁目。许粤华和同住女友沈一林高兴地接待了萧红，领她出去吃饭。萧红住所是9-5中村方，为许粤华所找，离许粤华住所很近。萧红住所距中央线饭田桥站350米，距神田区神保町2-20号的东亚学校1500米，出行便利。

萧红本来并无日本行计划，去日本另有原因。萧军在不同场合说道：“一九三六年我们住在上海。由于她的身体和精神全都不好，黄源兄提议，她可到日本去住一个时期。”“为了一些不相干的事情，她情绪不好，也想去日本写作、学习日文及休养。”“萧红去日本，主要是为了休养、学习和工作。她的性格、体质全是病态的。”

许广平叙述道：“有一个时期，烦闷，失望，哀愁笼罩了她整个的生命力……萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。”“更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。”

胡风夫人梅志回忆道：“萧红形容憔悴，脸都像拉长了，颜色也苍白的发青……是天气正热的时候，萧红到我们住处附近来做西服，说是要到日本学习去。这时我想她已经从爱的纠纷中摆脱了，我为她高兴。”

比较起来，许广平和梅志所述无疑更加切近实际，萧红一定是因为“爱的纠纷”而烦闷、失望和哀愁。

1936年2月26日，萧红和萧军突然从萨坡赛路搬到了北四川路底丰乐里。萧军说所以搬家是因为这里离鲁迅家很近，不用分散鲁迅的精力给他们回信了，还有就是想在生活上、工作上帮助鲁迅家一下。除了萧军自己解释的这两点，其实这次搬家缘由最可能就是要离开萨坡赛路，这个和萧红有关，还就是因为“爱的纠纷”。

萧红坐在北四川路底的大陆新村九号鲁宅门前

萧红1935年写过一篇文章《一个南方的姑娘》，这位南方姑娘就是当年萧军在哈尔滨新结识的朋友陈涓，年轻又漂亮，常到萧红家来玩。陈涓尽管常常见萧军，但还是要给萧军写信，萧红心里不喜，向萧军表示了不满。陈涓离开哈尔滨后，萧军一直和陈涓有通信来往，还到陈涓在上海的家中找过，陈涓在东北结婚时，还收到了署名萧军和萧红的祝贺信。1936年1月，陈涓回到上海，住萨坡赛路哥哥家，离二萧家不远。陈涓去萧红家串门，进门后，萧红和萧军刚吵完架，家里气氛不好，陈涓没眼色，告别时还叫萧军送她回家。陈涓的突然出现，使萧红有一种危机感，她太珍惜和萧军组成的这个家了。萧红知道萧军在辽宁义县老家还有发妻许淑范，她接受这个现实，在萧红心里她是萧军家“外来的所谓‘媳妇’”，不知萧军家会怎样对待她。萧军常去找陈涓，带陈涓出去吃饭，陈涓回忆说她感受到了萧军“强烈的感情”。萧红很敏感，觉得要出问题，就和萧军闹别扭，相信有搬家离陈涓远点的要求，于是他们搬到了北四川路底丰乐里。

搬家了，距萨坡赛路远是远了，但还是阻止不了萧军去找陈涓。一天萧军出门，萧红问他是不是要去那儿？萧军立即分辩道陈涓家那么远的路我去干什么，我去书店。实际上萧军一出门就去萨坡赛路了，见了陈涓还给她说他是怎样骗萧红的。还有一天晚上，萧军喝高了，咚咚地敲陈涓的门，门开后对着陈涓劈头第一句话就是我在四川路桥新雅吃饭，陈涓听出他的意思是说我不怕路远又来找你了。萧军在客厅闷坐着不说话，过了会萧军要走了，陈涓送到门口，萧军回身亲吻了陈涓额头一下。陈涓在劳动节那天离开了上海，萧军给了她二十元盘缠。按陈涓后来的说法，她控制了自己的欲望，和萧军没有发展到那一步。但萧军和陈涓的情感往来伤害到了萧红，萧军却认为他和陈涓的事，对于萧红来说，是不相干的。

萧红心里很痛苦，可她没有什么办法，萧军早就给她宣布过他的爱的哲学。萧红情绪不好，天天到鲁迅家，一坐就是半天，许广平陪着她，家务活都没法干。萧红还给在西安的朋友胡恒瑞写信，诉说了她和萧军之间不愉快的事情。鲁迅不爱探究别人的生活小事，大约许广平给他说了几句，据说当时鲁迅对萧军的行为是不满的。萧红满是哀愁，居然有一个月没去看鲁迅了。这天上楼，萧红心里不安，坐不知道咋坐，站不知道咋站，倚在桌子边。鲁迅看着萧红说：“人瘦了，这样瘦是不行的，要多吃点。”

黄源那阵和二萧来往比较多，看见萧红情绪不佳，身体也不好，就提议萧红干脆到日本住住散散心，他的夫人许粤华在日本留学，可以照应萧红。萧红动心了，就答应去日本，加上他弟弟张秀珂也有信来，说是在东京留学，去了还可以看一下久未见面的弟弟。二萧商量好，萧红去日本，萧军去青岛，暂约一年，然后再到上海聚合。在日本读预科日语，修学期是一年，共三个学期。

二

萧红决定去日本，关键是有各种留学利好。从1935年开始，日本为了大量输出商品，大幅度贬值日元，中国学生去日本留学，反而比在中国上学总体花销要少。1936年7月，国币100元可以兑换日币103元，较1931年，日元贬值一倍以上。另外，日本为了吸引中国留学生，增加外汇收入，还简化了入境手续，去日本留学不要护照，不用到日本领事馆办任何手续，只要学校给轮船公司开一份介绍信，就可以买到去日本的船票，上岸后自行选择补习学校。1936年，中国赴日留学生有5662人之多，其中自费生是官费生的六倍。萧红以留学形式去日本，经济上无压力，入境也没问题。萧红是从哪个学校开的介绍信，已不可知，她在日本使用的姓名应该是介绍信上的名字，不详，或许是张莹。

萧红临行前去鲁迅家告辞，许广平设家宴为萧红饯行，鲁迅讲了乘船的一些注意事项。萧红还到上海世界语会去了一趟，向集会的女学员们辞行，并说这次去日本准备写个长篇，还给大家唱了一支东北义勇军的抗日歌曲。1936年的上海报刊有不少萧红留学日本的消息。

1936年，鲁迅为去日本的萧红饯行。宴会后萧红、萧军（中）、黄源在上海万氏照相馆合影

到了东京，萧红立即给张秀珂写信约见，但张秀珂没来。翌日萧红又跑到张秀珂住的地方找，房东说张秀珂月初离开东京了。7月21日萧红给萧军写信说“珂已经在十六号起身回去了”。后来张秀珂说他知道萧红来日本了，但不敢去找，怕特务发现，冬天就回国了，然后去了上海。姐弟俩就这样，同在东京却没有见面。张秀珂是伪满洲国自费留学生，补习日语也在东亚学校，所以和萧红是同学，不过张秀珂是第一学期4月入学，萧红是第二学期9月入学。萧红入学时，还念叨着张秀珂来了没。1936年的留日学生名簿中有张秀珂的名字，由于名簿编写日期在6月，没有萧红名字（如有，应该在1937年名簿中，未见该书）。张秀珂在冬季就回国了，可能没有上秋季的课，否则，萧红和张秀珂有可能在东亚学校碰见。萧红在上海决定赴日时，给张秀珂去过信，说是不是想看看我，我大概7月下旬可到。张秀珂早先给萧红去信说过暑假想回家，萧红就问张秀珂想不想看她，意思是想的话就等她，先不要回家，但可能张秀珂没有回信。萧红在日本没见到张秀珂，到日本的一个期望落空，影响了她的情绪。

萧红初到东京，语言不通，无法交流，许粤华忙于学业，也不可能老陪她。萧红提出要到东京湾海滨看看，许粤华不去，说以后再去看。许粤华带她去了神保町一趟，那里很繁华，书局很多。萧红后来自己又去了一趟神保町，到书铺看了看，由于不认得日文，觉得这书铺和她一点关系也没有。萧红身在异乡，很孤独，就连满街的木屐声听着也烦，她给萧军说在这里太无聊了，比初到上海还无聊。萧红频繁地给萧军写信，对萧军的生活和身体关怀备至，叫萧军按时服药，少吃饭，可以到游泳池去游泳两次，对萧军听她的话每天吃两个鸡子很高兴；萧红还庄严地告诉萧军，要买两个软枕头，她觉得她带到日本的厚毛毯很好，叫萧军也买一个，如果不买，她就要在日本买了寄回去；天凉了，萧红叫萧军要买一件外套；萧军从天津回上海后，在霞飞坊租了一间大房子，有点贵，萧红说冬天可以点火炉，暖烘烘地住上两三个月再说，不必再搬；她又在日本买了手套给萧军寄去，还让萧军买棉花，请袁淑奇把被子加厚。萧红很珍惜她和萧军的感情，在她最困难的时候，萧军四处打工，为他俩挣一口饭吃；萧军还鼓励她写作投稿，引导她走上了写作之路，这些萧红都铭记在心。萧红最怕别人把萧军勾走，这方面她很敏感，虽然萧红对萧军拈花惹草很生气，但她的心还在萧军身上。

萧红住在二楼，女房东对她不错，给她送一些方糖、花生、饼干、苹果和葡萄等礼物，还给她一盆花，萧红认为比中国的房东好。萧红和房东五岁的孩子熟悉了，孩子还能教她日语单字。萧红不开伙，在住处附近的一家小饭馆用早餐和晚餐，这个饭馆还备有报纸供食客阅读，中午萧红不出去吃，吃面包或饼干，喝牛奶。附近有澡堂，萧红在那里洗澡，每天她都去澡堂称体重。一个人生活总是孤独，萧红就喝点酒，偶然抽支烟，娱乐方面是看过几次电影，但没有逛过公园，还出去听过两回讲演。日本雨多，萧红买了雨鞋，但买成男式的了，穿着走在路上，很多人笑。天渐渐冷了，她给自己买了件小毛衣，还买了个草褥子铺在榻榻米上，白天把草褥子折起来当沙发，旁边立着小圆桌，桌上放一瓶红酒，两只金色的酒杯，墙上挂着买来的三张画，房间收拾得很温馨。萧红很爱她那个蹲在墙角的草褥子小沙发，觉得是一个客人来和她做伴。萧红买了火盆，天冷了就把火盆点起来，有一次心血来潮，问房东借了锅，在火盆上烧菜吃，因为一个人心有感触，就把房东孩子唤上来，坐在对面一起吃。日本地震很多，小地震不断，萧红不觉得什么，但11月碰上一次大地震，震了两三分钟，房子咯咯响，表在墙上摇，开了灯，也立刻震灭了，萧红穿着短衣服就冲下楼，邻居老太婆对着二楼大喊，叫萧红跑出来，喊了一阵，扭过头来发现萧红已经站在院子里了，大家大笑。萧红在日本，经济没问题，生活过得不错，夜里窗户洒满了白月光时，萧红就关了灯，坐下来沉默一会。沉默中，她觉得恍惚在梦里，于是她用手去摸桌布，摸藤椅边，然后把手举在眼前看，虽然手模模糊糊，但她确定了是自己的手，而后再看向单细的窗棂，终于清醒了，是的，自己是在日本。萧红感叹道：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着

翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。”萧红在异乡不会日语，和日本人无法交流，也没有结交中国朋友，经常是一个人待在屋里，所以她说她的黄金时代是在笼子过的。

三

萧红身体向来不好，有头疼和肚子疼的毛病，这次到日本就有休养的目的。请许粤华介绍学校时，萧红已经知道日本学校秋季入学时间在9月，那么7月下旬到日本，就有一个半月的休闲期。刚到日本不几天，萧红夜里开始口干，胃胀，到了8月中旬，发烧了几天，她给萧军说，或跟许粤华去找朋友领着去医院检查，不知去了没有。萧红有二十多天感到呼吸困难，先几日她认为有了肺病，8月底平静了，她很高兴。9月初，萧红肚子疼的毛病犯了，从10点到14点，疼了四个小时。到了10月，萧红的胃病好多了，头疼次数也减少了。萧红有时还便秘，所以吃了很多水果。由于经济还行，饮食营养跟得上，生活又清净，萧红在日本的身体状况应该比在国内好一些。到了年底，萧红给萧军写信说：“现在头不疼，脚也不疼，勿劳念念耳。”

意料之外的事情发生了，许粤华要中断学业回国。萧红8月22日给萧军写信说：“大概你还不知道，黄的父亲病重，经济不够了，所以她必得回去。大概二十七号起身。她走了之后，他妈的，再就没有熟人了。”和许粤华同住的沈女士人很好，萧红和她能处来，但沈女士的父亲来了，父女都生病，就住到了很远的朋友家。许粤华走的当天萧红给萧军写信，留了她自己的住址，先前萧红的通信地址留的是许粤华的房东家，现在通知萧军来信寄到她的住址。萧红和许粤华为邻一个多月，许粤华对萧红照顾很多，加上黄源和许粤华亦与鲁迅亲近，萧红亲昵地称许粤华为华姐，有感情。

在东京，无论遇到何种情况，萧红都没有忘掉她的“工作”——写作，她忍着病痛，忍着孤独，不懈地笔耕。8月14日，她给萧军写信说，稿子已发出三篇，马上还要写一篇。8月31日，萧红写了十页稿子，打破了她自己的记录，萧红大欢喜，写信告诉萧军。9月4日，萧红完成三万字稿子，即小说《家族以外的人》，她自觉写得不错，所以很高兴。到日本三个月，萧红在国内报刊发表了近四万字的作品，其中《牛车上》是萧红短篇小说中的优秀之作。黄源和孟十还和萧红有通信往来，孟十还编的《作家》月刊刊登了萧红的两部小说，是孟十还索稿。黎烈文编的《中流》半月刊和巴金、靳以编的《文季月刊》刊登的萧红文章应该是黄源转交的。有一次萧红给黄源寄了一篇稿子，叫转给《大公报》副刊的萧乾，结果被黎烈文截胡，登在《中流》半月刊上了，萧红托萧军见了萧乾，说声对不住。萧红入学以后，学习紧张，写作很少，只有些短文。10月13日，因为泪囊炎，她发感触写了篇《感情的碎片》，后来寄给了萧乾，大约是为了弥补上次的失误，萧乾发表到11月29日的天津、上海《大公报》上。值得注意的是，本文还易题为《偶感》，刊登到了伪满洲国的《盛京时报》上，时间是12月5日，相信《盛京时报》是通过萧军向萧红约的稿。12月12日，萧红写了自传短文《永久的憧憬和追求》，1937年1月3日，萧红完成了一组短诗《沙粒》，这两篇文字是有关萧红生平的重要作品。

东亚学校9月14日开课，萧红10日去交了学费，买了书。12点40分上课，上四个小时，在七班或者八班，到12月23日这一学期结束。上学是萧红开心的事，但9月12日，日本警察上门查询，她给萧军写信说：“本来我很高兴，后天就去上课，但今天这种感觉，使我的心情特别坏。忍耐一个时期再看吧！……他妈的，混账王八蛋。”她对萧军说，她要回去。过了几天，萧红安然了，对萧军说：“什么人什么命，吓了一下，不在乎。”萧红发现她出门有警察跟踪，大约警察发现萧红就是到学校上学，不去别的地方，跟了一阵就不跟了。日本警察对中国留学生都有监视，萧红到东亚学校报名，个人的信息就留在了学校，日本警察自然就上门来查询，并不知道她就是中国有名的抗日作家萧红。萧红非常谨慎，只和许粤华同住的朋友沈女士往来，东亚学校那么多中国留学生，萧红并无结交。这一学期结束后，学校要休息十天，开始下一学期，萧红计划或者读私塾，或者继续在东亚学校学习。萧红学习日语，每天要花费六七个小时，她很高兴她日语进步很快，懂很多日本话，即使找房子，也可以和房东办交涉了。

萧红和萧军在1937年上海的最后一张合影

据萧军说，他和萧红商量好离开上海后，都不给鲁迅写信，以免病中的鲁迅耗费精力回信。萧红给萧军的信中第一次提到鲁迅是在10月13日，她看电影看到了施高塔路，想起了在奔波中的先生。10月20日，萧红给萧军信中说，她看到日本报纸上说鲁迅了，以为鲁迅到日本来了，她没看懂，实际那是鲁迅10月19日去世的消息。10月21日早上，萧红在饭馆吃饭，又看到日本报纸上提到鲁迅，还有“逝世”字样，她慌了，饭没吃完就坐上电车到东中野市郊找沈女士，沈女士日文也不好，看不懂报纸，给萧红说鲁迅没事，身体在复元中。回来后萧红给萧军写信，说前些日子买的画册准备送给鲁迅，现在留下自己看吧。前一阵子因为日本警察骚扰的缘故，萧红准备回国，这阵子她感到很平安，不回去了，所以画册留下自己看。10月22日，萧红在一张中国报纸上看到了鲁迅的遗像，她哭了。萧红在悲痛中想到在上海告别鲁迅时，鲁迅告诉她船一到码头，就会有验病的上来，不要怕。萧红一生都追求着温暖和爱，鲁迅给了她祖父般的温暖和爱，现在鲁迅走了，萧红去哪儿寻找温暖和爱呢？萧红写道：“我们刚来到上海时候，另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂！……写到这里鼻子就酸了。”萧红写信叫萧军多去陪陪许广平，告诉许广平，看在孩子的面上，不要太多哭。有人向萧红约稿写纪念鲁迅的文章，萧红给萧军写信说：纪念文章“一时写不出，不是文章难做，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想，就非常难过”。11月3日下午1时，七个留日学生团体在日华学会三楼举行鲁迅追悼会，萧红参加了。

1937年元旦，萧红在沈女士家过，并住了一夜，2日她回到富士见町，接到了萧军的信，附有张秀珂给她的信。张秀珂说元旦和萧军吃西餐，喝了一点酒，发现萧军好像为一件感情所激动，但他不明白咋回事。张秀珂感觉对了，萧军为他和许粤华的“恋爱”受阻而激动。萧红、萧军夫妇和黄源、许粤华夫妇，都是有名的鲁迅弟子，萧军与许粤华“恋爱”，是一件丑闻，黄源极其愤慨，带着许粤华离开上海到乍浦去了。据萧军后来的说法，“为了结束这场‘恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来”。萧军要结束“恋爱”，把萧红牵扯进来，逻辑很奇怪。猜想萧军可能对黄源、许粤华解释了他的进攻行为，说因萧红不在身边，他的欲望不得满足，所以才“恋爱”了，萧红回来就没事了，萧红莫名躺枪。相信萧军给萧红写信说他情感泛滥了，叫萧红立刻回国，萧红在《沙粒》中写道：“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”

萧红启程回国了，好在有许粤华回国的经验，1937年1月10日，萧红坐火车到横滨，登上了日本邮船株式会社的“秩父丸”。船经停神户，于1月13日抵达上海。

萧红的日本之行很让人感叹。她因为感情上的悲苦，奔赴异乡以求一个调整；又因感情上的震惊，提前结束了日本留学之旅。她是无辜的那位。

来源：各界杂志2024年第2期