自十岁起，我便陷入了重复性的梦境困扰，梦中的场景频繁地围绕着交通堵塞和交通事故展开。记忆犹新的是初中二年级的某个下午，我乘坐校车返家，途经十字路口时，一场突如其来的车祸让车辆在急转弯刹车未果后猛烈撞向路边，导致包括我在内的多名学生受伤。自此之后，我反复在梦中体验“车上遇难”的惊悚瞬间，即便高中、大学期间学会了驾驶，这样的梦境虽减少，但至今每年仍会遭受数次主题相似且令人心生厌烦的“消极梦境”。这样的梦境体验似乎对精神分析学大师弗洛伊德关于“梦是个人愿望实现”的理论提出了挑战。毕竟，遭遇车祸绝非我的内心渴望，而是我生命中挥之不去的恐惧阴影。于是，我深入钻研了精神心理学的各种细节，诸如上世纪20年代关于“快感原则彼岸”的探讨，以及30年代弗洛伊德提出的“生与死本能”等核心理论，特别是西班牙学者达利先生与弗洛伊德的思想交流对我产生了直接影响。渐渐领悟到，人类心境虽然遵循快乐原则，但梦中的情节可能是潜意识中恐惧的表现，反映出我们在避免痛苦、追求愉悦的过程中尚未达到圆满。
达利，这位既是画家又是作家的跨界天才，被弗洛伊德赞誉为“强壮、狂妄眼神中流露天赋技巧的西班牙人”。他对战争精神病患者梦境的解析精准到位。他指出，在饱受战火洗礼的世界里，战士们常处于自我生存意识与上级命令要求的冲突之间，由此产生神经衰弱症状。当接到出击指令时，他们内心深处惧怕死亡，渴望躲进掩体避开敌人的子弹，却又深知违背命令将可能遭致上级枪毙，陷入无论怎样都面临生死两难、无所适从的困境。这种悬空般的恐怖经历，人们虽渴望尽快遗忘，但经历过战场的人即使离开了硝烟，也难以摆脱反复梦见战场经历的魔咒。
同样地，类似的情境也在我们的日常生活中频频上演。例如，在年终总结会议上，被领导点名批评工作疏漏，当众出糗之人，此后多次在梦境中“重现”那令人尴尬的一幕。又如失恋者，在悲伤的日子里偶然听到一首歌，从此每当这首歌响起，都会勾起心底深深的失落惆怅。这些不愉快的记忆在潜意识中不断回旋复现。
弗洛伊德曾提出这样一个假设：“人类不仅具有追求快乐的本质，同时也具备追求不愉快的倾向。”这揭示了本能与自我之间的复杂纠葛。至此，我们可以明白，心理学中关于潜意识释梦的学说其实并不神秘莫测。我们每个人都有自己的需求，而需求带来的既有愉悦，也有提前预演的不快感觉，它更像是我们对于潜在风险的一种预警机制。
