国学大师、文化奇人朱季海（1916-2011），作为章太炎晚年弟子，以其不拘常规的行事风格和对学术尊严的坚守而闻名。其中一则广为流传的故事讲述了在改革开放初期，南京大学校长匡亚明锐意延揽人才，多次盛情邀请朱季海任教，然而朱季海提出的严苛要求导致双方未能达成共识，展现了一位落魄文人的傲骨风范。然而，经深入考证，这一传闻与历史事实存在较大出入。
最早记录这一事件的是散文家俞明在《痴子》一文中所述，提及匡亚明两度派人聘请朱季海，但朱季海因不满其未亲自登门且认为条件不合古礼，故故意提出月薪三百元及每节课仅授二十分钟等看似无理的要求。相较之下，《朱季海学术年表》中则记载了更为详尽且不同的版本，指出延聘方还包括南京图书馆，并强调朱季海虽身处困境但仍热切期盼工作机会，南大方面也应允其在家讲学，最终因南大后续无果而未能成行。
对于匡亚明是否亲自邀请朱季海以及此事未成的原因，庞忠甲在其文章中指出，整个故事可能基于1950年代江苏师范学院邀请朱季海遭拒事件的改编，且亲闻匡亚明本人表示对此事毫不知情。然而，据《朱季海学术年表》所述，匡亚明尽管未亲力亲为，但确实曾有延聘之意，且朱季海所提条件并非出于刁难，而是确实的需求。
2023年张崇琛在《忆文化奇人朱季海》中生动描绘了朱季海当时的生活困顿和渴望工作的心理状态。他提到朱季海提出的三项任职条件——二级教授职称、工资不固定以适应个人消费习惯、允许躺着讲课且每周只讲半小时，这些在当时高校看来难以接受。
此外，一封王气中教授于1979年4月1日致张汝舟的信件揭示了更接近真相的情况。信中透露，朱季海是通过同门徐复的推荐与南京大学建立联系的，最初约定的条件相对合理，但在年底当面商谈时，朱季海提出了更高的要求，如教授头衔、月薪四百元及特殊授课方式等，这些都超出了南大的承受范围，致使合作计划告吹。王宁教授在评价朱季海的独特个性时为其辩护，认为他之所以设定苛刻条件，实则是为了维护学术尊严和个人独立性，防止学问被亵渎。同时，她批评将朱季海的行为简单定性为“怪异”，甚至加以丑化，是对他的误解。
综上所述，朱季海与南京大学擦肩而过的这段插曲，不仅澄清了坊间流传的故事与真实情况之间的偏差，更是对当今社会普遍存在的浮躁心态与对个体精神尊重缺失的一种警示。时至今日，像朱季海那样坚持原则、固守底线的人已不多见，而这段轶事，或许会随着时光流转继续演绎变形，成为一种持久的文化记忆。
