在我们日常的认知中，家鸡似乎仅能扑腾几下翅膀，无法进行长距离飞翔。然而，世界纪录显示，家鸡最远能持续飞行13秒，最远直线距离可达92米。家鸡的祖先——红原鸡虽具有一定飞行能力，但飞行距离也相当有限，这可能正是8000年前人类选择将其圈养、驯化的主要原因之一。历经数千年的人工筛选繁育，现代家鸡被培育出胸肌厚实、腿肉丰满等特性，以满足人们对肉类的需求，而随着体型和体重的增长，家鸡的飞行能力逐渐减弱。尽管如此，它们仍能借助翅膀短距离飞跃障碍或如赵先生家的母鸡那样灵活下降。
那么，究竟是什么因素造就了鸟类卓越的飞行能力呢？
首先，让我们把目光转向鸟类飞行的原理，它与飞机类似，依赖翅膀产生的升力、阻力及推动力翱翔天际。鸟翼上的羽毛结构复杂，包括覆羽和飞羽，其中飞羽分为初级、次级和三级飞羽。初级飞羽是驱动前进的关键；次级飞羽与三级飞羽配合，共同提供升力，尾羽则负责调整飞行方向。
真正决定鸟类飞行能力的关键要素在于翅膀的形态设计。飞行速度、能耗效率以及操控灵活性均受翅膀形状的直接影响，具体表现为纵横比和翅膀载荷两个参数。纵横比是指翼展平方除以翅膀面积的商值，数值越大，意味着该鸟类具有更强的飞行能力。例如，被誉为长途飞行冠军的信天翁，其纵横比高达11.5，相比之下，家鸡的纵横比仅为1.33。而翅膀载荷则是鸟类体重除以翅膀面积的商值，数值越小，说明鸟类飞行时负担越轻，飞行更轻松。由于家鸡翅膀相对短小，低纵横比加之高翅膀载荷，自然限制了其飞行能力。回到新闻事件本身，当母鸡主人赵先生感慨“果然是正宗土鸡，真是飞得一手好”，其实散养鸡与圈养鸡在飞行能力上并无本质区别，只是长期食用饲料催肥的鸡体重较大，使得飞行变得更为艰难。这一罕见的“飞鸡”事件，无疑为我们揭示了生物进化与环境适应性之间的微妙关系，同时也挑战了我们对家禽习性的一般认识。
