在母亲遗留的抽屉深处，珍藏着一张2014年11月29日的《星洲日报》剪报。本文以《以好成绩回报助养人，星洲助养学生UPSR获佳绩》为题，讲述了一个我再熟悉不过的故事，它满载着柔软而强烈的冲击力，带着忧伤与耻感。时光追溯至久远的过去，那时身为研究生的我，在牡丹园公寓的一间十一平米房间内，用周末家教所得和助学贷款支付房租。这个空间虽狭小，却沐浴在阳光中，那阳台记录了我努力拼搏的日子。一次机缘巧合下，一位马来西亚富商慷慨解囊，通过中国马来西亚商会资助十位品学兼优且家境贫寒的留学生，其中就包括我。两千块人民币的助学金，相当于一个月房租和两周伙食费，而领取这笔资金的过程在我心中烙下了深深的印记。我站在颁奖台上，面对镜头和富商温和得体的笑容，羞愧、尴尬与无力感交织在一起，无法忽视台上的另一位女孩，她作为司仪落落大方，自信从容，令我想起曾经那个同样光鲜亮丽的自己，只是当时并未意识到生活的做作、虚荣与虚假。
“这个世界是不平等的。”这句社会学教授的话语如惊雷般震撼着我和夏木。那些传奇般的翻身故事似乎只揭示了欢欣鼓舞的一面，但现实中的剪报孩子，正如我在台上所感受到的那样，被置于日光之下，承受着自立更生、奋发向上的压力，同时还要怀抱感恩之心，保持积极端正的人生态度。
“穷人的孩子早当家”，这是对剪报上孩子的又一句鞭策。而乌拉港的男人唱着“爱拼才会赢”的旋律，郑金花在送给母亲的照片背面写下“吃得苦中苦，方为人上人”。这些话语深深植根于我们的心中，成为一种信仰，让我们在面临困苦时不再抱怨，转而知足常乐，并视吃苦为进补。然而，现在我关注的是为何有些人被迫承受如此沉重的生活重压，无论他们如何努力，都难以摆脱固有的阶层束缚。
母亲微信签名上的“知足常乐”，我未曾说过，但在小学毕业纪念册上，我会像郑金花一样写下“吃得苦中苦，方为人上人”。这种观念虽然塑造了我们的人生观，但随着岁月流逝，我不禁思考其背后的深层含义，以及阶层鸿沟的真实性。
母亲从五支的菜农之女，历经艰辛，成为了丫曳镇和乌拉港小有名气的裁缝，但她始终没有忘记自己的出身。化疗期间，在病床上的母亲恳求医生允许她在医院多留一夜，因为她不想回到那个充满辛酸回忆的家。她提到的那个“山顶”，是她用闽南语唤出的乡下，那里曾是她的起点——丹绒加弄五支。那一刻，我才恍然领悟，她所说的“山顶”并非仅指地理意义上的偏远，而是那个让她迫切想要逃离，却又深深刻在心底的地方。
尽管母亲竭力追求生活的体面与尊严，给予我和新衣裳、奖状和自由选择的权利，但我始终感到格格不入，被压抑感笼罩，神经紧绷，拘谨小心。如今，我渴望挣脱我们的“山顶”，不仅是地理位置上的离开，更是要摆脱那份无形的枷锁，打破先辈设定的道路，挑战“吃得苦中苦”的宿命论。
于是，我选择了离乡背井的生活，在写作中回首过往，探索我和母亲共有的“山顶”，那是我们的原点，也是我们奋力攀登的目标。林雪虹的文字编织了一幅壮丽画卷，折射出母女两代人在时代变迁下的挣扎、成长与觉醒，邢人俨倾心，让这段刻骨铭心的经历更加生动有力地展现在读者面前。
