1941年，徐小虎在踏上归国之旅前，与父母和妹妹在中国留下了一帧珍贵的家庭合影，其中右上角是父亲徐道隣，右下角则是稚嫩的徐小虎本人。那张照片背后的故事，承载着一段异国罗马的童年时光。
    在意大利罗马的花园中，徐小虎结识了大使馆园丁的两个儿子费尔南多和马尔彻洛，他们手持弹弓和BB枪，在追逐蛤蟆、小鸟以及温室屋顶上的爬虫中寻找乐趣。小虎被这些新鲜玩意儿深深吸引，于是鼓起勇气向晚餐中的父母表达了自己的愿望——拥有一把BB枪和弹弓。然而，在她五岁生日那天，当她满怀期待地揭开礼物时，却发现一辆崭新的红黄相间脚踏车静候在那里，后轮两侧还贴心地装上了辅助轮。虽然新脚踏车闪耀着诱人的光芒，但对于一心期盼弹弓和BB枪的小虎而言，这份礼物却带来了失望与泪水。
    面对孩子的疑问和泪水，父母恍然大悟，迅速弥补了这个误会。在妈妈的带领下，小虎走进了一个灯火通明的大店铺，挑选到了心仪的银白色BB枪。而随后，园丁家也为她制作了一把弹弓。至此，小虎如愿以偿地拥有了和费尔南多、马尔彻洛一样的玩具。此后每日午后，小虎便带着闪亮的新武器，与两位伙伴在花园里尽情嬉戏，尽管这种童趣行为并未顾及到小动物们的生命安全，所幸他们未曾真正伤害任何生灵。
    在罗马度过的四年光阴里，小虎的语言能力得到了飞跃式的提升，先后掌握了意大利文、德文和法文，并在阅读童话故事的过程中逐渐学会了独立阅读。这期间的一次强烈梦境让小虎难以忘怀，她在梦中与一个神秘的巨人相遇，这段奇幻经历成了她与父母餐桌上的生动话题。
    回到中国后，由于战争和文化差异的影响，小虎曾一度抗拒使用在罗马习得的轴心国语言，但母亲的坚持和引导并未能改变她的决心。而在罗马郊外的奥温多利山区度过的夏季时光，成为了小虎心中永恒的美好记忆。她在这片松树林中发现了私密的世界，体验了大自然的奇妙和生命的奇迹，并在帮助农妇捶打扁豆、滑雪橇、参与圣诞庆典等活动里找到了无比的快乐与成就感。
    尤为值得一提的是，在二战爆发之际，中意断交导致大使馆准备撤回中国，此时，小虎的母亲为了向学校告别，亲自去教会解释女儿离校的原因。其间，一段关于“灵魂黑斑”的误解最终被修女老师的幽默化解，也让小虎的母亲对宗教信仰有了全新的理解和尊重。此外，母亲更是安排了一场半私人会面，让她们母女得以拜见教宗庇护十二世。在这次会面中，原本作为家庭厨师的朱师傅意外现身，他虔诚的身份和教宗风趣的回应，让这场本可能陷入尴尬的场景化为一片笑声，也揭示出不同文化背景下人们心灵相通的本质。
    综上所述，这段叙述不仅记录了徐小虎丰富多彩的童年经历，更展现了跨文化交流的魅力以及对人性、亲情和信仰理解的深化。通过细腻的文字和情节突出，使得这一段历史回忆更为鲜活且引人入胜。