然而，若因此而低估非洲水牛的实力，则需慎之又慎。事实上，这种看似温和的草食动物，却被公认为非洲最危险的生物，每年因它致死的人数甚至超过了狮子。那么，为何非洲水牛能与狮子并列成为“非洲五霸”呢？直到亲身探访克鲁格国家公园，目睹了被誉为“非洲牛魔王”的它们，才真正领略到其骇人的威力。
在一个明媚的上午，游猎车驶入一片浓密灌木丛中的克鲁格国家公园，向导马修特意保持车辆未熄火。透过丛林缝隙，一个巨大的黑棕色身影缓缓移动，即使身处近两米高的越野车内，也为其庞大身躯所震撼。不同于对陆地最大生物——非洲象体型的心理预期，眼前的这个生物仿佛是从山崖崩塌下来的巨型岩石，在灌木丛中化身一座动态的小山丘，每一步挪移都释放出震慑人心的力量。
这是一头牛，却非一般的牛！周遭的草木疯长至树高，吃这种草的牛比我们的车辆还要高大。环顾四周，竟有上百头这样的巨牛聚在一起，它们隆起的脊背如同丛林中耸立的一个个山峰，让首次遇见非洲水牛的人恍如置身于格列佛游记中的布罗卜丁奈格。
开普水牛，作为非洲水牛五个亚种中最大的一种，眼前这头雄性个体充分展示了其无与伦比的巨大身形。肩高达1.7米以上，体重接近一吨，正值南非旱季，雄性非洲水牛会暂时离开群体，待雨季到来再回归繁殖。其中一头水牛突然用角攻击身边的同类，施展标志性的回旋侧击，另一头牛则迅速反击，双方角力碰撞瞬间火花四溅，然而这只是嬉戏之举，若真刀真枪对决，结果必然是两败俱伤。
非洲水牛的头部装备堪称铜墙铁壁，连接牛角的大盾宛如坚硬的头盔，厚实且稳固，两侧伸出长长的向上弯曲尖角，沾满侵犯者的鲜血，即便是狮子也不例外。大自然以其独特的方式告诫：别轻易招惹食草动物！尽管多数大型食草动物会在隐忍后爆发，只要不主动挑衅，它们通常都能保持平静，即使是脾气暴躁的非洲象也同样遵循此道。
然而，非洲水牛与众不同，尽管那双布满皱纹的眼睛流露出柔和与憨厚，其基因中却没有丝毫“平和”之意。怀疑令它们不安，不安导致其易怒狂躁。非洲水牛群居生活，以有亲缘关系的母牛及其幼崽为核心，周围环绕着强壮的高等级公牛以及年轻次等级公牛和其他母牛及老弱病残，牛群规模有时可多达一千头。
非洲水牛具备偶蹄目动物特有的神经质特质，捍卫自身种群、领地以及悠闲的生活方式时，表现出不可侵犯的尊严与团结一心的决心。一旦遭受侵犯，牛群由高等级母牛引领，紧密排列，绝不给掠食者趁虚而入的机会。每一只水牛都展现出极端的团队精神和敢死队员般的勇气，一旦有同伴被捕猎，整群水牛将在首领带领下发起冲锋，以毁灭性的冲撞击败一切敌人。非洲水牛的攻击方式绝无半点客气，即使将狮子逼至树上，也会在树下耐心围困，直至敌人力竭心疲，等待致命一击的到来。它们沉浸于步步紧逼的杀戮快感之中，嗜血程度远超一般掠食者，因此被称为“黑死神”，是非洲大陆上名副其实的最危险动物。尽管名称中都有“水牛”二字，但非洲水牛与亚洲水牛截然不同。前者属于非洲水牛属，后者属于水牛属，关键的区别在于非洲水牛从未被驯化。它们的基因深深烙印着荒野的气息，洋溢着自由与野性，虽食草为生，却将草的坚韧生命力转化为惊人的内在能量，随时准备爆发。也许正是这份蕴含的能量，让非洲水牛无需屈服于任何威胁。“能够驾驭非洲水牛的只有非洲水牛自己。”马修如此说道。
至今我仍时常回忆起克鲁格国家公园的非洲水牛，想起包括两位资深向导马修和普莱特在内的六人，我们战战兢兢地坐在未熄火的敞篷越野车上，敬畏地望着这群无法招惹的“大人物”，心中充满惶恐，生怕不小心触碰到它们敏感的神经。
