故事始于2017年，当时还是稚嫩少年的张文杰突患白血病，医生为了安抚他的恐惧，善意地告诉他“白血病都能治好”。然而，现实的残酷却接踵而至。首个化疗疗程后，张文杰经历了剧烈的身体疼痛，尤其是骨穿刺后的蜷缩难耐，这成为他最深刻的记忆。在父母陪伴下首次赴福州求医时，慈祥和善的郑浩医生给他带来了一丝安慰，但家庭的变故也随之而来。
张文杰的父母在治疗过程中相继离去，留下他独自面对生死考验。母亲以忙碌为由离开，从此失联；父亲因残疾无法陪护，张文杰只能孤身踏上长达五年的漫长治疗之旅。在福州，这个少年学会了独自购票、乘坐公交地铁，并且因害怕他人误解和歧视，他总是尽量避开人群，40多次的旅程中，他始终是那个默默承受痛苦的孤独身影。
在这段艰苦岁月里，福州的爱心小家成为了张文杰的避风港。在这里，他得到了其他白血病孩子家长的无私照顾，郑浩医生也竭尽全力为他筹集资金，鼓励他不放弃希望。经过无数次的化疗疗程，以及无数个日夜的煎熬，2021年11月，张文杰迎来了生命的转机，复查结果显示他彻底打败了白血病，这场五年之战终于落下帷幕。
康复后的张文杰已经成长为19岁的青年，他在龙岩的一所中专学校学习机械及自动化专业。2024年初，他再次来到福州，与郑浩医生在福州协和医院附近的定光寺重逢。郑浩医生一如既往的柔和声音，让张文杰感慨万分，眼眶不禁泛红。这个故事揭示了社会对白血病存在的诸多误解——很多人误以为这种疾病无法治愈，殊不知通过科学合理的治疗方案，许多白血病患者能够战胜病魔，重新开启生活的新篇章。然而，痊愈后的他们依然面临着世俗偏见与歧视的目光，甚至有家庭选择更换生活环境以躲避这些无形的压力。张文杰等康复者们勇敢站出来，以自己的经历打破这些误解，他们坚信：“我痊愈了；不要怕，白血病不传染；我们戴口罩，只是因为免疫力低。”他们的坚强与勇气，是对所有白血病患者和家属的最大鼓舞，也向全社会传递出关爱与理解的力量。愿医学科技不断进步，每一个罹患白血病的孩子，都能成为走向痊愈的100%。
