叶童那一头银灰色的头发，实属优雅。

年过六旬，她的头发比之前更短，白头发也变多了，看起来更干练利落。

在近期综艺《无限超越班》中，不少港圈老戏骨齐聚在公众视野，试图拯救内娱。不同于吴镇宇的毒舌与气势汹汹，叶童温和的点评字字珠玑，直中要害。

她是平静的湖水，也是汹涌的浪潮。

今年61岁的叶童，已经出道44年，扮演的角色跨度非常大——性感女郎、文质彬彬的书生、病入膏肓的老人……她从少女演到老妇人，多种荧幕形象，无不显露天赋。

荧幕总是偏爱年轻面孔，从不给女性优雅老去的机会，很多中年女演员面临无戏可拍的困境，但叶童的戏路越走越宽。

在港影没落的唏嘘声下，叶童近些年将演艺事业转战内地。

只要有戏可拍，她就好开心。

回看香港黄金时代的香江美人们，大多已经隐退，叶童还在演戏，那是她尊严的来处。

有些东西，始终没变。

这档讨论声颇高的演技类综艺《无限超越班第二季》导师阵容强大，有尔冬升、梁家辉、吴镇宇、叶童、赵雅芝等，都是公认的演技派。

值得一提的是，叶童与其中任何一位都合作过，同时她是含金量最高的双料影后。

只可惜，TVB影帝影后也拯救不了无可救药的内娱鲜肉们，网络上有不少人开始争相模仿他们的“表演”。

纪凌尘挤门牙、朱梓骁给鸡爪盖被子、李菲儿的炒冷饭……

学员基本上都是没有扎实作品的流量艺人，看完台上发疯似的表演，大家集体面露难色。

吴镇宇从上一季的无奈笑容，进化为如今的直接开麦，气愤到失去表情管理。面对实在看不下去的表演，他直接喊停，进而开怼。

网友锐评：

“吴镇宇真是小嘴抹了鹤顶红”“从吴镇宇变成真无语”……

在面对学员的无效表演时，叶童温和表达，直击要害：

“你是不是觉得自己特别好，对手给你力量，你没有感受到，所以你没有适当地把那个反应做出来。”

在示范环节，叶童与梁家辉重现电影《我爱你！》经典片段。

他们没有任何前奏的情绪酝酿，可以做到直接入戏。没有台词，他们只需要眼神与动作，短短几分钟的表演情绪饱满，在场人无不为之动容。

叶童身为阿兹海默症患者，她短暂清醒时对老伴儿讲的那句“我中意你”，令人泪目。

自然流露的情感，没有任何表演痕迹，这大概便是老戏骨的魅力所在。

这是电影《我爱你！》中最难的戏份之一。

一年前，这部影片感动了很多人，讲述的是两对老年人走向生命尽头，仍勇敢活着、不离不弃的爱情故事。

暮年沉寂，生老病死，四个从深渊中挣扎出来的老人，再也承受不了任何失去。

由左到右：倪大红、惠英红、叶童、梁家辉

这部现实题材的作品，由倪大红、惠英红、梁家辉、叶童主演，呈现出别样的温情。这四位加起来两百多岁的演员，讲起这个故事并不容易，多展现一分就会变得煽情。

梁家辉与叶童饰演的这对爱人，谢丁山与赵欢欣是苦命的人，他们一生相守直到亲手结束自己的生命。

他们老了，但没有老透，拨一拨火堆还有未燃部分，炉火微红，还可以支持一个寒夜。

电影《我爱你！》叶童与梁家辉 剧照

叶童饰演的赵欢欣，完全丧失生活自理能力，连穿衣、吃饭、上厕所都无法独立完成。

影片中，有很多谢丁山给妻子喂饭的场景，他的眼里只有爱意与心疼，没有一丝不耐烦。

他们拍得淡淡的，演得也淡淡的。

电影《我爱你！》叶童与梁家辉 剧照

有一场戏，在谢丁山看着妻子被病痛折磨时，他痛不欲生，却什么都做不了。他崩溃痛哭，最后朝天呐喊，只听见妻子说出一句：“送我走。”

直到这场戏演完，梁家辉与叶童还是情绪久久难以平复，入戏太深让他们感知到最深的痛苦。

其实，梁家辉与叶童早在1991年就演过恋人，这次算是再续前缘。

在33年前的文艺电影《婚姻勿语》中，他们上演了一段都市人的婚姻关系。一对结婚3年的夫妻，因丈夫出轨离婚，离婚后的两人，依然有着密切交集。

尔冬升与关之琳则作为配角，为其添彩。

那年，梁家辉33岁，叶童28岁。

叶童与梁家辉

如今作为导师，61岁的叶童为很多年轻演员搭戏，她再次反串男性角色，人物可信度很高。

没有任何准备时间，她可以做到轻易接住每个人的戏，有四两拨千斤的惊人天赋。

不禁让人想起多年前，张国荣对叶童的极高赞美：“叶童演起戏来挥洒自如，她是天才。”

张国荣谈叶童

那是1982年，叶童被导演谭家明看好，拍了处女作《烈火青春》，与她搭戏的男主角是张国荣。彼时的哥哥正值风光时，而叶童是一位不折不扣的新人。

面对稚气未脱的叶童，张国荣尽到了作为前辈的责任，在拍戏时给予了她指导与鼓励。

没他戏的时候，张国荣就在片场角落看英文小说。

叶童与张国荣

叶童饰演的Tomato是一名模特，失恋的她与张国荣饰演的Louis一见钟情。他们的爱情中没有争执，没有嫉妒，情欲是唯一主题。

肉体的欢愉背后，未尝不是危机暗涌。之后，他们与汤镇业、夏文汐饰演的另一对情侣，被卷入一场杀戮。

影片中，叶童与张国荣有一场全裸床戏，她毫不扭捏，说来就来，一套下来行云流水。导演很满意，张国荣也感到震撼，直呼叶童是天才。

叶童与张国荣

张国荣很爱护小自己7岁的叶童，总是温柔地握住她的手，让她别害怕。

拍激情戏时，当导演谭家明喊停时，张国荣用自己的身体完全遮住了叶童。

这年，叶童19岁，张国荣26岁。

叶童与张国荣

后来，叶童说：“我希望不要太麻烦别人，所以总想快点把它做好，没有太扭扭捏捏，让人感觉到我好像一出来就比较放得开。”

《烈火青春》上映后，被视为香港“新浪潮电影”的代表作，也是张国荣演艺生涯早期具有代表性的一部作品。

第一次演戏的叶童，已经懂得用眼神与肢体语言去表达感情，因而获得香港电影金像奖最佳新人提名，出道即巅峰。

上图为叶童与梁朝伟

中图为叶童与周星驰

下图为叶童与刘德华

张国荣说叶童天生就是吃演员这碗饭的人，称她是天才，可谓是一语中的。

次年，叶童凭借主演电影《表错七日情》，接连击败钟楚红、林青霞等女星，拿到香港电影金像奖最佳女主角。

这年，她只有20岁。

1991年，叶童搭档梁家辉出演电影《婚姻勿语》，是一部文艺片，两人搭配默契，叶童将一个在婚姻中失意的女人，诠释得淋漓尽致。

电影《婚姻勿语》叶童与梁家辉 剧照

早在八十年代末，叶童当模特时，就认识梁家辉。

拍《婚姻勿语》时，叶童有一种强烈的熟悉感，她想到之前两人在同一家广告公司做封面模特，一起逛街、走秀、拍照……一起长大的日子。

叶童表示，这部作品让自己真正开窍，梁家辉教会自己很多表演精髓，让她更为投入。

在《飞越黄昏》中，年仅26岁的叶童饰演一位历经沧桑的母亲，毫无违和感。

电影《飞越黄昏》叶童 剧照

凭借细腻、真实的表演，叶童一举拿下香港金像奖最佳女配角。

一切都好似经历了千锤百炼，又像是信手拈来。

短短几年，年轻的叶童已经成为“双料影后”，彼时的她是香港电影金像奖有史以来首位集最佳女主角与最佳女配角于一身的女演员。

她的表演天赋自成一派，成为那个年代香港电影圈独一无二的存在。

上世纪八九十年代，香港的美人们自带氛围感，各有各的风情，风姿绰约的瞬间至今仍让人念念不忘。

张曼玉身着旗袍的优雅，王祖贤穿衣，林青霞在水中喝酒，朱茵眨眼，张敏骑白马回眸一笑……

雌雄同体气质的叶童，是特别的存在。

年轻时的叶童

倪匡说：“叶童真的好奇怪，你怎样看她都不是一个非常非常漂亮的女人，但是你怎样看她都是一个非常非常漂亮的女人。”

那是一种浓烈干练的美，刚柔并济的气质，也让性别的界限逐渐消融。

作家李碧华评价叶童：“室雅何须大，有麝自然香。”

如果继续在香港演电影，叶童无疑会成为神话级的女演员。

可是命运向来不由分说，也许是时运，也许是选择。

巨大的转折点，发生在《阮玲玉》。

那是1992年，叶童与张曼玉合作出演关锦鹏执导的电影《阮玲玉》。

电影《阮玲玉》张曼玉 剧照

张曼玉饰演中国早期电影界知名女演员阮玲玉，叶童饰演香港影片公司厂长黎民伟的夫人林楚楚，也是阮玲玉的闺蜜。

在后辈张曼玉面前，叶童的光彩头一回被人压过。

电影《阮玲玉》张曼玉与叶童 片段

张曼玉是这个影片的中心，导演关锦鹏创作的核心，便是让其他大小人物都要陪衬她。

阮玲玉生前受尽舆论的迫害，并被三个男人所伤害，她在25那年服毒自杀，在遗书上写下：人言可畏。

电影《阮玲玉》张曼玉 剧照

张曼玉借阮玲玉的魅力，重新诠释女演员的迷人与性感，那是一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话。

影片是半纪录片的拍摄手法，关锦鹏还将幕后与张曼玉关于对阮玲玉的探讨片段，放到了电影中。

张曼玉的个人气质，在这部影片中得到最大程度的释放。

影片中，张曼玉谈对阮玲玉自杀的看法

张曼玉已经达到人戏不分的境界，看完这部电影，人们被她的天赋所撼动。

一切都是淡淡的，不丰腴，也不失妩媚。

一部《阮玲玉》，让张曼玉直接成为柏林国际电影节影后，金马奖最佳女主角，金像奖最佳女主角，一战封神，自此她在影坛的地位无可撼动。

在这之后，张曼玉彻底开启自己的“曼神”之路。

张曼玉

影片中有一幕，叶童意味深长地拍了张曼玉的胳膊，说道：“我相信你会的。”

如今看来，这个动作成为香港90年代两位天赋型女演员的接力时刻。

后来，关锦鹏回忆起当年往事，带有遗憾地承认：

“当时我的确是疏忽了叶童饰演的林楚楚，抑或是梁家辉、刘嘉玲等饰演的几位角色，而是专心把注意力放在了张曼玉的阮玲玉身上。”

叶童只是比张曼玉早了半代，时机不对，这就是命。

电影《阮玲玉》张曼玉与叶童 剧照

在这之后，叶童开始尝试到台湾省拍电视剧。

当时台湾省知名制作人杨佩佩很中意叶童在《笑傲江湖》中的表演，她在里面扮演令狐冲的师妹岳灵珊，古灵精怪。

杨佩佩当时在筹拍《碧海情天》，便极力邀请叶童到台湾省电视剧领域发展。

于是叶童拍摄了自己演艺生涯中第一部电视剧，在《碧海情天》女扮男装饰演岳瑛，梳着高高的发髻，英气十足。

电视剧《碧海情天》叶童 剧照

叶童从电影到电视剧，从女性到反串男性的转型，非常成功。

但有些事情，已经在冥冥中发生改变。

1992年，叶童接到《新白娘子传奇》许仙一角，她不会想到的是，这个角色几乎遮盖了她演艺事业上的大部分成就。

最初在筹备阶段，许仙的第一人选是林青霞。

彼时的林青霞正在拍《笑傲江湖之东方不败》，便婉拒了，也因此成全了叶童的经典角色许仙。

叶童浓眉大眼，身穿素衣，成就了斯文憨厚、书生气的许仙，红得一塌糊涂。

电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰） 剧照

在拍戏的过程中，叶童把自己想象成一个深爱妻子的男人，一个有文化的书生，她不断地揣摩剧本与角色的意味。

于是观众便看见了那个望向白素贞时含情脉脉，与他人相处时彬彬有礼的许仙。

电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰）白素贞（赵雅芝 饰） 剧照

叶童俊美的脸，粗黑锋利的眉毛，将许仙演绎得恰到好处，灵肉合一。

《新白娘子传奇》之后，很多观众说叶童男装的扮相俊美真实，甚至有很多人没有看出她是反串出演的，因为形象过于经典，以至于观众们认为：

叶童之后，再无许仙。

其实，更可怕的事情是：许仙之后，再无叶童。

叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。

电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰） 剧照

之后的她尝试回到女性角色，在《倚天屠龙记》中一人分饰赵敏与殷素素两角，表演不俗，却仍然摆脱不掉许仙的标签。

电视剧《倚天屠龙记》叶童、马景涛、周海媚

后来，很多导演担心观众出戏，以至于让叶童错过了很多机会。

即便叶童被深深困在许仙这个角色带给自己的牢笼，她也从不在意：

“大家那么喜欢许仙这个角色，对我来说没有什么特别的困扰，唯一的可能就是如果大家都在提起的时候，我就不要刻意把他提起，淡淡地带过就好。”

直到1995年，周润发出演最后一部港片《和平饭店》，遇到了最好的女主角——叶童。

电影《和平饭店》周润发与叶童 剧照

十年前，周润发与叶童搭档出演的《等待黎明》让他拿到第一个影帝；十年后，叶童在《和平饭店》中帮周润发完成离开香港影坛前最好的告别。

叶童饰演的歌女邵小曼风情万种，一位风尘女子的世俗、无奈、觉醒被她演绎到极致。

周润发评价：“叶童做戏不像做戏，她演的是生活化和真情流露。我和她演对手戏，有种触电的感觉，像一股暖流在心底横过。”

电影《和平饭店》周润发与叶童 剧照

在往后的很多年里，叶童坚持不轧戏（在同一时间内接拍多部戏），不着急，保持着自己的真实本色。

娱乐圈向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上来说，叶童承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品。

于是，便有了《我爱你！》中的赵欢欣一角，叶童以最少的台词贡献着最神级的演技，呈现的远远不止老年痴呆症无措的模样，她是被爱人悉心照顾的妻子。

在大多数女星为容颜老去为之努力挽救时，叶童选择自然老去。

几道皱纹横在脸上，那双眼睛依然明亮，银白色的头发尽显优雅。

叶童近照

有次叶童在活动现场，有媒体将矛头指向她：“一把年纪为什么还穿短裙？”

她回应得不卑不亢：

“有人说，女演员最大的敌人是年纪，其实这个影响不是我给自己的，而是你们施加的。年龄和数字都是一种歧视，老了会有很多智慧及经验积累，我反而更喜欢现在阶段的自己，因为我知道自己喜欢什么，可以做到什么。”

大众对女明星要求很高，叶童绝不会去符合那些要求，她绝不迎合，她已经忘记自己是什么年龄，只知道自己对生活还有很多追求。

“流行就是别人告诉你什么是好的，然后你相信了，你就去做。我可以告诉大家，我就是流行。”

梁家辉与叶童 近照

美人，向来免不了吃爱情的苦，叶童也不例外。

她的爱情与婚姻明珠蒙尘大半生，那个带给她一场又一场风暴的男人，是陈国熹。

18岁那年，叶童为了贴补家用，应征广告平面模特。当天来面试的人很多，她排在最后面，却被担任广告导演助理的陈国熹注意到。

年轻时的叶童

在这个圈子看多了浓妆艳抹的美女，陈国熹对面前这个素面朝天的女孩一见钟情，觉得她的气质很适合做模特。

最终，叶童脱颖而出，她拍了很多广告，在陈国熹的牵线下，她进入电影圈开始拍戏。

陈国熹出身于香港豪门世家，很有艺术天分，被家人送到国外留学，学有所成后回到香港从事电影行业，还是一位商人。

叶童与陈国熹

面对小自己9岁的叶童，陈国熹展开猛烈攻势，带她到高档餐厅吃饭、喝茶、畅聊，送她很贵的礼物，对她无微不至。

两人的关系越来越近，涉世未深的叶童，接受了陈国熹的追求，谈起了自己的第一次恋爱，后来还让他做了自己的丈夫。

1988年，相恋八年的两人走进婚姻。

这年，叶童26岁，陈国熹35岁。

叶童与陈国熹

婚后的生活，并没有想象中的甜蜜，有关陈国熹的花边新闻频繁曝出，他多次被媒体拍到与各种女人亲密私会的照片。

结婚三十六载，陈国熹花心的本性从未改变，多年来总趁妻子叶童在外地拍戏时，与不同女伴亲密无间。

对此，叶童总是出面力撑丈夫，淡化矛盾，称他们夫妻二人不会因为风言风语而影响到感情，还说：“感谢她们在我拍戏的时候，替我照顾老公。”

面对丈夫一次又一次的背叛，叶童都选择了忍耐与原谅，而非离婚。

叶童与陈国熹

这也许与叶童的童年经历有关，她家庭贫困，为了赚钱养家，父母将叶童从小寄养在亲戚家，小小年纪，她就饱尝寄人篱下的苦楚。

这样的童年经历，让叶童学会了察言观色，感激自己所拥有的一切，即便面对丈夫的多次出轨，她也不愿打破婚姻的平静。

2013年，她与丈夫陈国熹举办了银婚派对。

张学友、梁朝伟、刘嘉玲、邱淑贞等圈内好友纷纷到场，叶童与丈夫十指紧扣，她说：“披上婚纱犹如自己回到25年前。”

其实，什么都回不去了。

由左到右：叶童、梁朝伟、陈国熹

张国荣在世时，直言自己最中意叶童，觉得她是天才演员，如果自己做导演，第一部戏一定会找叶童拍。

这些赞美总被反复提及，后来几乎人们提起叶童，就会用张国荣的这番话来证明她的天赋。

叶童自谦地说：

“哥哥走了那么多年，其实我不想再沾他的光，这一段话是他很久之前说的，张国荣可能只是没有把我分类好，觉得我好像很有天分，如果他现在还在世的话，我想他可能会不那么认为。”

其中，有尊重，有温情，也有谦卑。

年轻时的张国荣与叶童

回首来时的路，叶童走得从不平坦，交错梦幻，她所诠释过的种种角色与瞬间，都寄托着人们对快意江湖的想象。

人生如戏，戏如人生，戏内戏外各种情态叶童已经看得不少，关于“许仙”的日子早已走远。

61岁的叶童从性感女郎，演到刀里来剑里去的男人，见多了人世浮沉和电影潮流的起落，她一直在往前走。

当下的叶童越来越接近包裹在平静表面下的力量感。

这个被大众视为天赋型的女演员，对这个世界始终保持体谅与包容。

结论慢慢地走开了
基于以上文本，提到的朋友丽结束了这段对话，我们讨论了这些材料