美国当地时间3月18日，英伟达一年一度的盛会GTC（GPU技术大会）上，黄仁勋推出了“地表最强”产品GB200。它意味着，构建和运行大模型的成本、能耗，从此以后能降低到以前的1/25。

而在这场大会之前，黄仁勋就已经成为网友口中的“地表最强”男人。他掌管的公司英伟达和产品，影响着国内外科技公司的战略决策，决定了人工智能行业的走向和步伐。就像一位网友所说：“英伟达现在的野心并不是做淘金时代卖铲子的，而是要做电气时代的发电厂。”

文 |徐晴

|金匝

运营 |橙子

新的“教父”

科技圈“教父”的头衔一直在轮转——新千年的第一个十年属于乔布斯，第二个十年被马斯克占据，最新的十年，这个头衔跟黄仁勋的名字绑在了一起。

标志性的事件是，黄仁勋成了当代年轻人最新的精神导师。3月8日，他出现在母校斯坦福大学，参与讲座，他谈到成功离不开韧性，说：“自我期待越高的人，适应能力就越低，所以我衷心祝愿在座各位，都能经历足够充分的痛苦。”

视频被大量转发，这几句话的截图也频繁出现在国内的社交媒体上。有人说，这些话别人来说，就是鸡汤，但换成黄仁勋，不无道理。

既然是“教父”，他的人生经历、家庭成员、生活方式，甚至穿搭风格都会被大众挂心。就像扎克伯格喜欢连帽衫和T恤，乔布斯将黑色高领毛衣穿成了时尚单品，黄仁勋常年穿一件油光发亮的黑皮衣出现在公开场合。

一位时尚博主用“超级符号”解读他的穿搭，认为这是他个人形象、IP重要的一部分；有Tom Ford专柜的销售，用他穿过的一件自家品牌的皮衣带货；还有一次，黄仁勋穿着皮衣在中国台湾逛夜市，上了当地新闻。直到最近接受采访，大家才知道皮衣是他妻子给买的，因为他讨厌穿着会感到痒的衣服，妻子觉得皮衣能避免这个问题，买了一大堆。

IP已经坐实。2024年一开年，“教父”密集接受采访，都是顶级媒体的头版，比如《华尔街日报》《大西洋月刊》《连线》杂志，记者从技术问到生活，从公司问到个人，那些细小的问题代表着大众对黄仁勋的所有好奇和痴迷。

记者会问他的运动习惯。而黄仁勋自称是“懒惰的锻炼者”，他尝试每天做40个俯卧撑，或者一边刷牙一边做深蹲，网友从长篇幅的采访中把这句摘出来，发到推特上。还有记者敏锐地发现，不知何时开始，黄仁勋不再戴手表了。他解释，因为他更关注当下，“现在是最重要的时刻。”——新的金句又诞生了。

▲英伟达创始人黄仁勋。图 / 视觉中国

极度忙碌是“教父”的共同点。去年5月、10月和11月，黄仁勋三次出现在中国台湾，参加台北国际电脑展，访问联发科并宣布共同开发车用SoC芯片、与台积电的灵魂人物张忠谋共进晚餐、会见鸿海科技集团（富士康母公司）董事长；9月，他在印度被总理接见，又跟印度科学院等机构的研究人员见面，交流印度在人工智能领域的潜力。

12月是黄仁勋最忙的一个月。他接连飞往日本、新加坡、马来西亚、越南等国家，会见政治人物、企业家和科学家，商讨在日本设立AI研发基地，跟新加坡共创本土大语言模型，与马来西亚合作建设人工智能数据中心，和越南一起培训人工智能人才——行程密集、事务繁忙。

就像是明星被粉丝关注行程、动态一样，黄仁勋的行程受到的是全世界的关注，包括中国。去年6月，黄仁勋可能到访上海的消息传得沸沸扬扬，传闻他将在6月6日抵达，与腾讯、字节跳动、理想汽车、比亚迪和小米等中国企业的高管会面，媒体评价：“他可能的到访，显然是一件令行业内外期待的事情。”

但实际上，参加完台北国际电脑展之后，他就直接回到了美国。直到几个月后，2024年1月，黄仁勋穿着大花棉袄，举着花手绢，跟中国的员工一起在年会上扭秧歌的视频流传出来。他是来参加英伟达中国区的年会的，那几天，他上了三次微博热搜。

▲ 图 / 网络

最关注“教父”一举一动的，可能是科技公司的中高层、管理者，他们急切希望寻找到一种像黄仁勋一样管理公司的方法论。

英伟达只有3万员工，按照黄仁勋的原话，“是世界上最小的超级公司”，它高度透明，组织结构像神经网络，而不是金字塔。Alfred Wahlfors是ListenLabs的联合创始人，他参加过黄仁勋领导力大师课，并总结说：黄仁勋有55个下属，不会进行一对一的单独会议，只有小组会谈；他喜欢任用新加入公司的毕业生，让他们负责大项目，因为经验不足就意味着没有界限；他希望办公室尽量少装电梯，因为电梯意味着等待，而他讨厌等待。

“教父”的技术眼光，更是左右着一些科技企业的战略判断。英伟达每一年都会举办的GTC大会（GPU技术大会），是AI和深度学习领域的盛会，有一定专业门槛，但黄仁勋日渐成为“教父”的这几年，GTC也在出圈，变成泛人工智能行业从业者、科技公司员工、对AI感兴趣的普通人都会关注的热点。

黄仁勋是擅长讲故事的人。2020年，因为疫情，GTC大会在线上举办，视频里，黄仁勋从自家的烤箱中端出了一个大家伙，仿佛一个建筑模型，实际上，这是一个放置了8张A100 GPU的算力服务器，因为强大的性能，后来成为各家大模型公司争抢的产品。

2021年，数字人黄仁勋在GTC大会上出现了14秒，几个月后，英伟达官方发布数字人诞生的解析视频，恰逢元宇宙概念洗刷着互联网世界，一时间，黄仁勋、英伟达、数字人成了话题中心。

2023年的GTC，黄仁勋提出，“AI的iPhone时刻来临”，被看作AI行业来到革命性、颠覆性时间点的关键节点。

一位芯片赛道的投资人总结说：“行业里只要是还在喘气的人，就不可能不看GTC。”

甚至有嗅觉灵敏的股民发现，每次开GTC大会，英伟达的股价都会增长一波，他们决定趁窗口期买股票，熬夜蹲守2024年的GTC大会，只等着开幕后股价波动的时刻。事实也确实如此——这次GTC大会召开前几个小时，英伟达的股价上涨了5%。

▲英伟达GTC 2024主题演讲举行，系时隔三年重返线下。图 / 视觉中国

也就是在今年的GTC上，英伟达推出了“地表最强”产品GB200。由两个Blackwell GPU、1个Grace CPU共同组成，其中的Blackwell GPU，在手掌心大小的面积里，集成了足足2080亿个晶体管，拥有着超强的算力，也颠覆了此前所有的产品，从此以后，构建和运行大模型的成本、能耗，能降低到以前的1/25。

为什么是黄仁勋？

成为“教父”，黄仁勋依靠的是芯片，他也因此逐渐成了全世界公司的CEO们都想见一面的人。

风口不仅意味着热钱、人才的涌入，也代表着竞争加剧，企业们贴身肉搏，生死存亡都在旦夕之间。掌握最先进的技术，拿到最趁手的武器是必须的，但英伟达的产能有限，很多订单需要排队，可能是一年，甚至更久。去年5月，马斯克在特斯拉开发人工智能功能、创立了xAI时开玩笑说：“目前GPU比毒品更难获得。”

商业软件巨头甲骨文的创始人拉里·埃里森在一次公司会议上回忆，他和马斯克曾经跟黄仁勋在加利福尼亚州的豪华日本餐厅共进晚餐，那顿饭，除了吃寿司，他们就是在乞求，“埃隆和我在乞求” 。

获得英伟达GPU芯片的机会如此宝贵，以至于一些客户得看英伟达的脸色行事。据《华尔街日报》报道，芯片初创公司Groq的CEO说，因为订不到英伟达的芯片，有公司想要寻找英伟达的竞争对手、其他芯片厂商的替代方案，但又害怕被英伟达发现。一旦有人问起，就矢口否认，仿佛是在“偷情”。

▲ 图 / 视觉中国

在国内，关于芯片的争夺战会更复杂。入局大模型的大厂、创业公司有上百家，但由于地缘政治、政策的限制，从2022年的10月到2023年10月的一年内，美国商务部限制美国公司向中国实体出售高端芯片的名单，包含了A100、A100的中国特供A800、以及H100。这些最强芯片有价无市，不仅考验着各家大厂、创业公司的财力、人脉，也关系到决策速度和战略眼光。

这也是黄仁勋在国内依然受到大量关注的关键原因，他的一举一动都间接关系到某些大公司的命运。

他过去一年的行程被解读出更深的内涵：黄仁勋第一次访问越南时就说，英伟达“将越南视为自己家”，这个说法跟美国国务院9月宣布根据《芯片法案》与越南建立伙伴关系高度一致；黄仁勋第二次访问中国台湾的10月17日，正是美国更新出口管制政策的时候。

一份来自Omdia Researchde 数据显示，过去一年，全球各大科技公司H100的出货量高达65万块，其中Meta、微软拿到手的GPU各有15万块，甲骨文、亚马逊、谷歌拿到了5万块，而字节跳动是拿到英伟达芯片最多的中国企业，有2万多块。

▲英伟达GPU。图 / 视觉中国

走到今天，与其说黄仁勋选中了风口，不如说风口选择了他。最初成立时，英伟达的主营业务是做游戏显卡，也是一种GPU，它让游戏的分辨率更清晰、刷新速度更快。过了几年，黄仁勋惊喜地发现，GPU与人工智能行业相当适配——假如说CPU是一个能做高数题的大学生，GPU就是无数个能做1+1=2的小学生，它可以同时进行大量计算，处理巨量的数据，这正是训练人工智能所必须的能力。

2016年，黄仁勋把全球第一个AI系统DGX-1，交给了OpenAI曾经的联合创始人马斯克——就是特斯拉的CEO马斯克。2018年，因为觉得OpenAI的研发太慢，比不上谷歌，马斯克想掌控公司，遭到CEO奥特曼和其他联创拒绝，这才离开OpenAI的董事会。

接下来的时代，是属于黄仁勋的。每一个吹起来的风口里，都蕴藏着属于英伟达的机会。比特币火热的时候，英伟达的GPU被用来挖矿；新能源汽车在自动驾驶上探索，英伟达的Orin芯片是各家车企高端车型的首选之一，蔚来汽车全线标配4颗Orin芯片，理想、比亚迪也是英伟达的合作伙伴。

2023年3月，ChatGPT 4横空出世，国内的大厂、创业公司都加入到“百模大战”中。这场竞赛中，由GPU芯片提供的算力不可或缺，就像掘金的铲子，而英伟达的GPU，是众多铲子里最锋利的。在2020年、2022年，英伟达的最强GPU——A100、H100等产品推出，遭到全世界做大模型的企业疯抢，英伟达也占据了AI芯片80%以上的市场份额。

在技术上，能击败黄仁勋的，只有黄仁勋自己。英伟达用科学家的名字来命名产品，A100来自电磁学科学家安培（Ampere），H100纪念的是耶鲁大学第一位女博士、计算机科学家Grace Hopper，最新的Blackwell的名字，则是来自第一位入选美国国家科学院的黑人学者、数学家和博弈论学家。A100被推出时，号称“GPU中的王者” “一片顶六片”，2022年H100出世，一样被介绍为“迄今为止推出的最为强大的一款GPU”，内部拥有800亿个晶体管；如今的GB200，又代替了前辈们，重新站上“世界上最强大的芯片”的王座。

▲当地时间2024年3月18日，美国加州，在圣何塞举行的英伟达GTC大会上，英伟达首席执行官黄仁勋展示了新款Blackwell GPU芯片(左)和Hopper GPU芯片(右)。图 / 视觉中国

这也让英伟达的版图日益壮大。2023年5月30日，在成立的第30年，英伟达以1万亿美元的市值，成为全球最头部的半导体公司；2024年2月22日，发布财报的那天，英伟达单日股价上涨了16%。

也就是说，短短一天，英伟达的市值增加约2770亿美元——相当于1.48个阿里巴巴。那一天，英伟达的总市值也达到了1.96万亿美元，从一万亿美元涨到两万亿美元，微软和苹果用了大约两年，英伟达只用了8个月。

在众多科技巨头当中，英伟达的增长率是最显眼的。2023年第四季度，苹果和meta的收入增长率分别为2%和25%；英伟达在芯片行业最大的对手AMD和英特尔，增幅10%，但英伟达是265%——一个奇迹般的数字。

更显著、更直观摆在眼前的，还有英伟达股票陡峭的增长曲线。有人计算过，假如2000年买5000美元英伟达的股票，到现在，这些资产价值会超过470万美元。而掌握着3.51%英伟达股权的黄仁勋，如今的身家达到了690亿美元，登上了福布斯富豪排行榜第20位。

“教父”可以红多久？

每一任“教父”身上都有一些传奇色彩。乔布斯曾经被叙利亚移民父亲、美国人母亲抛弃，后来被一对美国夫妇领养；马斯克出生在南非，在那里度过了童年时代。黄仁勋也一样，他的故事，是一个标准的“美国梦”。

黄仁勋出生在台湾，9岁时被父亲送到美国华盛顿的姨妈家，阴差阳错上了一所聚集了大量问题青少年的寄宿学校。在那里，黄仁勋被霸凌过，还洗过厕所，直到父母也移民到美国，他才换到了正规学校，然后在Denny's餐厅找了个洗碗的兼职工作。

30岁时，在Denny's餐厅的一个位置上，黄仁勋跟两位同事创办了英伟达，他用自己兜里的200美元，买了英伟达20%的股份。而那家Denny's餐厅在英伟达成立30周年时，设置了一个“Nvidia纪念座”，明显的标示牌会告诉每一个来人，这里与英伟达和黄仁勋的渊源。

跟黄仁勋同一年抵达美国的，还有当时3岁的苏姿丰，她跟着家人从中国台湾移居美国，后来成了英伟达最大的对手之一——AMD（美国超威半导体公司）的CEO。假如论亲戚辈分，黄仁勋的妈妈是苏姿丰妈妈的姑姑，所有有人说，这两家顶级公司的竞争是“舅舅和表甥女之间的战争”。

▲AMD（美国超威半导体公司）的CEO苏姿丰。图 / 视觉中国

从创立到现在，英伟达一直对手众多，到了人工智能对算力芯片需求爆发的这几年，更是群狼环伺，大家都看到了这笔生意的潜力。英伟达2月发布的最新的财报显示，上一季度的毛利率约为76.3%。Raymond James的分析师Srini Pajjuri估计，英伟达生产H100芯片的成本略高于3000美元，而这个芯片的售价约为25000美元。

老对手们在使劲儿追赶。2024年，英特尔和AMD都在加速推出人工智能芯片。大客户也可能摇身一变，成为竞争对手。《华尔街日报》在报道中提到，英伟达严重依赖大客户，仅其中一个就贡献了超过110亿美元，大约是英伟达上一财年收入的近五分之一。而谷歌、微软和亚马逊这三家公司，作为出租算力的云计算厂商，也是英伟达人工智能训练芯片的大买家，一起贡献了超过92亿美元的销售额。

这三家公司都在开发自己的芯片。根据《华尔街日报》报道，一位熟悉谷歌芯片战略的人士透露，谷歌作为云服务商时，除了向客户提供英伟达的芯片外，还会根据客户预算和需求提供自己的芯片。

英伟达公布上一季度业绩的同一天，大客户微软和竞争对手英特尔，宣布达成合作，一起制造定制芯片。微软声明，定制芯片是对英伟达芯片的补充，而不是替代品，他们允许客户做选择。

而在中国的土地上，情况要更复杂一些。2024年年报中，华为首次出现在英伟达竞争对手列表中。

去年，重重限制下，华为Mate 60智能手机搭载了自主研发的SoC芯片。接受科技媒体《连线》采访时，黄仁勋提到华为：“真的非常非常好的公司，他们受到限制，仍然能通过将许多芯片聚合在一起的方式来构建非常大的系统。”

但面对竞争，黄仁勋并不慌张。他说：“这不应该让我彻夜难眠——因为我应该确保我已经因工作而精疲力尽。”

来上海参加英伟达年会的那次，黄仁勋专门拖了一个行李箱，现场抽奖给员工发现金红包，没想到抽中了一位员工，名字就叫“华为”，黄仁勋有些发愣，用不太标准的汉语问：为什么你的名字是，华为？在场的人为这个神奇的巧合大笑。

英伟达的竞争力在于它的生态。《经济学人》分析，英伟达估值飙升并不仅仅是因为更快的芯片，它的竞争优势还包括网络和生态。训练大模型的数据中心需要将数千个GPU捆绑在一起使用，英伟达有专门的技术和产品去提高卡间互联的效率。这种优化芯片网络性能的能力，并不是每个竞争对手都具备的。

除此之外，英伟达还有一个名为cuda的软件平台，它支持客户去微调服务器的性能。《经济学人》评价，芯片、网络套件、软件，希望取代半导体巨头英伟达的竞争对手，需要在这三个领域都击败它。

黄仁勋的另一条护城河是投资。根据 Dealogic 的数据，英伟达在2023年总共投资了约36家初创公司，出手量是上一年的三倍多。这些初创公司有不少是人工智能、机器人、自动化和医疗保健公司，业务跟英伟达的芯片产品有很强的相关性。

英伟达还投资了一家名为CoreWeave的云计算公司，这家公司并没有倾尽全力开发自己的芯片，而是大量购买英伟达的芯片，运营大型数据中心，出租算力赚钱。

但“教父”所面临的更本质的问题在于，这一次的风口，到底会不会像从前一样变成泡沫？当年的加密货币、自动驾驶、元宇宙，都曾站上顶点，然后颓然落下，英伟达的股价也跟着大起大落，一度腰斩过。

华尔街明星基金经理“木头姐” Cathie Wood说，AI热潮并非泡沫，英伟达是AI领域当之无愧的领导者，但市场期待过高，英伟达可能无法满足，“我们确实认为它已经涨过头了”。2月，她抛售了价值约450万美元的英伟达股票。

监管、政策的危机也始终悬在头顶。监管、政策的危机也始终悬在头顶。据《华尔街日报》报道，由于英伟达占据主导市场地位，一些国家的竞争监管机构都已经对英伟达的商业行为发起调查。

无论如何，“教父”黄仁勋的诞生跟这个时代密不可分。人工智能的浪潮在各个国家分流，每一簇浪花背后都有来自黄仁勋、英伟达的推动。没有人知道人工智能公司能否成功，但可以确定的是，它们都需要黄仁勋的算力。

▲英伟达GTC 2024主题演讲举行。图 / 视觉中国

参考资料：

1. 华尔街日报：英伟达的惊人崛起使其成为一个巨大的目标

2. 经济学人：为何英伟达的芯片能主导AI市场？

3. 大西洋月刊：科技迷们有了新英雄

4. 连线：英伟达的硬件正在吞噬全球

5. 机器之心：英伟达吞噬世界！新架构超级GPU问世，AI算力一步提升30倍

6. 集微网：解盘黄仁勋2023年“亚洲行”：英伟达的狂飙、捭阖与焦虑

7. 半导体产业纵横：黄仁勋的2023：赚了2100亿

8. 新智元：一夜暴涨2770亿，英伟达市值逼近2万亿，跻身全球第四！61岁黄仁勋身价近700亿美元

文章为每日人物原创，侵权必究。