有些电影和综艺，因其低劣的质量，注定无法在观众心中轻易抹去。犹如陈妃的鬼魅，在无数次深夜梦回时，关于它们的记忆还会悄然复苏，令人窒息。
    【爆点强化】：尤其是那档评分仅3.5分的奇观综艺《无限超越班》，两年前曾令我怒火中烧至写下五千字长文抨击，至今仍未能抚平那份“工伤”。如今，它竟卷土重来，带着第二季再度挑战观众底线。
    【突出嘉宾阵容】：汇聚了以分手宣言为生涯高光的大海哥、能够把资源咖玩转于股掌之间的顶级资源咖向佐，以及原本以为已被行业抛弃却又诡异回归的塌房爱豆焉栩嘉等一众糊咖，这无疑是炒冷饭的新一轮狂欢。
    【过渡段落】不需赘言，让我们一同深入探究这部综艺如何再次对内娱施加“迫害”。
    【导师反应强化】：曾志伟惊愕不已，吴镇宇仰天无语——这是他们在观看前《一起来看流星雨》F4成员之一，现下却沦为"F1"的朱梓骁表演后的真实写照。朱梓骁近年专注直播领域（售卖鸡爪），并因此荣获“鸡爪癫公”的称号，现在他重返演员赛道，让人不禁质疑其动机是否出于感恩与怀旧，抑或仅仅是走投无路后的无奈之举。
    【表演评价强化】经过冗长的自我介绍，朱梓骁终于开始展现他的演技。评委为他设定的考题仿佛为他量身定制，然而他揭开盘巾的表情，宛如出差回家发现桌上剩有外卖盒，战战兢兢生怕里面藏着广东巨型蟑螂。即使给予第二次机会，也无法理解他在表演中的真实意图，如同减肥期的人小心翼翼计算欺骗餐每口食物的热量般荒诞而可笑。
    【对比新人表现】紧接着登场的是截然相反的一位选手——00后锦超，短剧出身、经验尚浅，却凭借两部短剧崭露头角。在表演测试环节，他以眼神诠释不同层次的爱意，从腼腆羞涩到温柔喜悦，再到深情款款，展现了一定的表演天赋，赢得满堂喝彩。然而，面对如此盛赞及与前辈朱梓骁的强烈对比，不禁让人怀疑节目的公正性和真诚度，似乎更多是借助话题人物捧红时代宠儿。
    【TVB式思维探讨】更大的矛盾冲突在于，当锦超提到自己因非科班出身而在走红后选择急流勇退进修表演时，遭到了曾志伟的激烈反驳。这种典型的TVB式思维强调抓住机遇、追求性价比，而非长远规划。节目组标榜学习TVB模式，导师们的急功近利也就不难理解。但问题在于，这套港娱生存法则真的适用于当今内娱环境吗？
    【内娱环境分析】昔日港娱的大环境下，风口远胜于准备，许多训练班学员一年即可被签约出道。而今内娱，即便拥有如向佐这般丰厚资源的艺人，在市场检验下依然需要不断磨炼和提升。郝蕾的观点更显深邃，那些依赖风口短暂走红的艺人，恰恰证明他们欠缺扎实的演技。内娛亟需的是能沉淀积累、有底蕴的创，而非盲目追逐热点的投机者。
    【节目批判】然而，《无限超越班》作为一档打着“培训”旗号的综艺，不仅没有深入探索行业内真正的问题，反而僵化地移植五十年前TVB的老旧培训体系，显得既脱离现实又缺乏诚意。节目中弥漫着一种追忆往昔荣光的腐朽气息，如同大清遗老一般固守过去。
    【热搜焦虑与忽视真问题】每位参赛者上场时都透露出对热搜话题的焦虑，纪凌尘反复提及“大海”言论，金莎则不断提起小男友，而忽略了他们自身作为腰部演员在圈内的遭遇、职业瓶颈等问题。这些本应成为讨论焦点的话题却被淹没在刻意制造的热搜之中。
    【节目怪圈总结】在这个独特的怪圈里，所有人都渴望借由翻红获得新的机会。然而，节目组对热搜话题的狂热追求，已预先设定了所有剧情走向。无论是参赛者还是导师，若真心对待表演艺术，就不会在自我介绍时花费大量时间制造热搜话题，也不会不顾当下环境和时代背景，一味推崇过去的成功模式。最终，这场看似关乎表演的盛宴，实质上已然偏离了初衷，与真正的表演艺术渐行渐远。