01
    难以置信，《无限超越班》竟展现出全新的面貌，似乎决心要洗刷上一季的耻辱，真正严肃对待演技这一核心话题。从第一期节目就可见一斑，刻意制造热点的桥段明显减少，专业性大幅提升。对于导演吴彤而言，能有这样的转变实属不易。坦率地说，观众追看这档综艺的原因，一是期待目睹各种精彩热闹场面，二是渴望听到导师们对演艺行业乱象的犀利点评。至于寻找那些被埋没的演技高手，那确实是个小概率事件。
    02
    《无限超越班》首期节目的焦点仍集中在导师阵容上。宁静的表现让人感觉有些微妙，仿佛置身于恋综之中，部分发言略显尴尬。而曾志伟则以和蔼可亲的外表下隐藏着锐利的观点，毫不留情地指出问题。吴镇宇一如既往地秉持严谨态度，郝蕾如今已成为专业的表演指导，所有观点均源自扎实的表演理论基础。影帝梁家辉则更多扮演观察者的角色，适时发表独到见解。叶童虽然话语不多，但每次提问和建议都极具专业水准；赵雅芝则以鼓励为主，给学员们注入信心。尔冬升稳坐C位，掌控全场节奏与流程。
    03
    提及宁静的尴尬，并非偏见，她似乎是几位导师中最为迎合流量的一位。当然，这也可能是节目组设定的剧本使然。在何洛洛作为首个面试嘉宾登场时，其表现拘谨紧张，整体并不理想。即兴表演环节，女助演的表现更为出彩，何洛洛显得较为被动。宁静给出红卡的理由竟是因为她喜欢害羞的男生，这让评价标准变得模糊不清。面对吴镇宇尖锐的质疑：“为何不赞美表现出色的女助演？”宁静回应称：“现在是他的主场，所以多给予他一些肯定……”吴镇宇无奈且敷衍的态度显露无疑。最终，决定权落在尔冬升手中，他将何洛洛评定为红卡待定。
    04
    金莎登台面试时，现场氛围骤变，众人的话题从荧幕角色转至她公布恋情后的心路历程。尔冬升直截了当地询问金莎关于姐弟恋的问题，看似在探讨是否借由这个平台回应恋情。尽管尔冬升保持清醒，其他导师却流露出浓厚的八卦情绪。宁静的一番言论更是令人费解，她在演技类综艺节目的面试环节谈论起金莎的感情生活，大意是认为金莎的男友也应承担成年人的责任。这段对话与演技考核相去甚远，显然是节目组为了炒作话题而精心设计的桥段，宁静在此情境下更像是一个无意间成为娱乐焦点的角色。
    05
    首期节目中四位嘉宾的面试过程中，曾志伟和吴镇宇的点评最具深度与看点。当何洛洛介绍自己的团队成员时，吴镇宇直言不讳：“这跟表演有何关系？”而在徐若晗的即兴表演中，她的表现惊艳全场。曾志伟半开玩笑地提醒：“若晗，记住你是助演，别抢了主角的风头。”此言意味深长。朱梓骁因直播带货放弃演艺事业的经历也让曾志伟提出了一针见血的问题：“你回归演戏后，还会继续带货吗？”这个问题如同一把达摩克利斯之剑悬在他的头上。朱梓骁第一次即兴表演结束后，曾志伟对其表示失望，认为他的野心与欲望并未在表演中体现出来。而对于金莎的感情状态和困境的讨论，吴镇宇抛出了一个棘手问题：“如果我们看一部剧，你愿意演他的妈妈吗？”金莎犹豫片刻后选择接受。在即兴表演环节，曾志伟再次向金莎抛出难题，设想三年后两人分手后男方邀请她参加婚礼的情景，展现了曾志伟擅长挖掘痛点的一面。
    06
    对于新人锦超，曾志伟满怀惋惜之情。虽目前短剧市场良莠不齐，但锦超能取得行业顶尖地位，足以证明他具备一定的实力。曾志伟建议他在发展短剧事业的同时进修专业表演知识，既能保证曝光度，又能充实自我。然而，在当前影视剧市场的衰退背景下，锦超孤注一掷投身表演学习的道路让曾志伟感到遗憾。他对影视剧市场的鄙视链有所提及，认为锦超虽出身短剧，却心存轻视。而郝蕾对此持有不同看法，她坚信内娱需要更多如锦超这样潜心修炼演技的演员，这样才能走得更远。尽管郝蕾的鼓励温暖人心，但曾志伟犀利直接的话语或许才是年轻演员成长道路上的苦口良药。曾志伟最令观众震惊的莫过于追问纪凌尘“大海哥”的出处，即便这一问题与表演无关，却无疑是节目组精心策划的引爆点。纪凌尘的即兴表演片段的确出色，但考题设置针对性极强，一旦将其与阚清子联系起来，必将引发大量关注。
    07
    纵观全篇，节目组始终巧妙地暗中制造话题与冲突。相较于第一季，第二季明显提升了节目的高级感，平静叙事之下涌动的暗流更能激发观众的好奇心与窥探欲。不过必须指出的是，红卡选拔环节的剧本痕迹过于明显。无论如何，《无限超越班》通过这些精心设计的，成功吸引了观众的目光，也为国内演技类综艺节目树立了新的标杆。（图片来源于《无限超越班》，如有侵权请告知删除）