这四位才子，犹如初唐诗界的四颗耀眼明星，他们的才华横溢却命运多舛，比暗夜更显凄凉。闻一多曾评述：“初唐四杰”均少年英才，官微名大，行事浪漫不羁，遭遇却悲惨至极，因浪漫而饱受世人唾骂，又因其悲惨境遇赢得无数同情。
当时间行至693年左右，杨炯作为四杰中的最后一位离世，此时唐朝国运如日中天，治世盛世之声不绝于耳。然而，帝国的辉煌并未照亮他们个人的命运之路，那些天赋异禀的才子，却一个个成为了苍天嫉妒的对象。
卢照邻，无疑是四杰中命运最为坎坷的一位。出身名门范阳卢氏，他虽以此自豪，但实际如同同为望族分支的弘农杨氏的杨炯一般，他们在家族中被忽视和冷落。家风熏陶赋予了他们深厚的底蕴，却未能带来更多现实助力。在邓王府担任典签的卢照邻，凭借满腹才情获得邓王李元裕的赏识，视其为西汉司马相如般的才子，但他并不满足于此，渴望建功立业却始终无法找到合适的舞台。长安城内充斥着权贵骄奢淫逸与权力倾轧，他在传世佳作《长安古意》中对此进行了犀利描绘，并深沉地指出：一切凡俗的欲望终将随时间流逝消失无踪，唯有扬雄故居的寂寥与终南山桂花的飘香得以永恒留存。
离开邓王府后，卢照邻的生活急转直下，一场飞来横祸令他身陷囹圄，幸得友人援手才重获自由。贬谪益州新都任县尉期间，面对困厄与压抑，卢照邻依然坚守内心的纯真与浩然之气。然而，命运的残酷并未就此罢手，在益州后期，他不幸罹患“风疾”，疾病折磨之下，身体状况每况愈下。纵使求医问药多方辗转，甚至拜入药王孙思邈门下，终究未能逃脱病魔的纠缠。在父亲去世、家庭陷入困境，以及贫病交加、故友疏远的打击下，卢照邻选择了抱病自尽，结束自己悲凉的一生。
与此同时，他的挚友骆宾王也经历了从人生巅峰到绝望低谷的剧烈转变。684年，武则天主政之际，骆宾王毅然加入李敬业扬州起兵，写下激荡千古的《讨武曌檄》，然而仅三个月后起义失败，骆宾王自此下落不明。骆宾王一生充满传奇色彩，仕途坎坷，性格热烈且富有激情，最终在历史烟云中消失不见。
骆宾王与杨炯、卢照邻一样，皆是少年早慧，七岁便能吟咏出脍炙人口的《咏鹅》。然而科举道路上屡遭挫折，当时的科举制度偏重门第观念，导致他难以凭才学平步青云。尽管如此，骆宾王依然保持傲骨，不愿曲意逢迎，他曾在道王府任职，却又因耿介孤高的个性，拒绝迎合权贵晋升之道，从而选择了归隐乡野。晚年，他再度入仕，却因直言讽谏或遭构陷栽赃而入狱，留下那首《在狱咏蝉》以抒发心中愤懑。684年参与李敬业起义后，骆宾王神秘失踪，成为历史谜团。相较而言，杨炯的人生轨迹相对平稳，却同样遭受变故打击。受族兄杨神让牵连，杨炯在事业上升期骤然被贬至梓州任职，从此对仕途心灰意冷。他虽出身弘农杨氏世家，却未沾染家族荣光，反而因家族厄运受累。在梓州任期结束后，杨炯来到洛阳，历经磨难的他以诗歌表达了忠贞不渝的品格与对世俗官僚生活的不屑，辛辣讽刺了那些徒有其表的官员，却也因此付出代价，再次遭到贬谪，最终在盈川县令任上去世，享年43岁，虽然结局略显卑微，却是初唐四杰中命运稍好的一个。
最后不得不提的是王勃，这位天才诗人仅仅活了27个春秋，却以惊人的才华为初唐诗坛增添了最灿烂的光辉。王勃自幼聪颖过人，六岁时便能赋诗，十二岁时离家拜师学医，不到二十岁便通过科举步入仕途。然而，接连三次命运的沉重打击，彻底改变了他的生活轨迹。先是因一篇游戏之作触怒龙颜被革职，接着又因误杀官奴险些丧命，随后更是因探父途中失足溺水，结束了短暂而璀璨的一生。尽管如此，王勃的《滕王阁序》却流传千古，成就了一段文学佳话。
初唐四杰的生命历程，是一曲英雄主义与悲剧命运交织的壮歌，他们的个体悲剧恰恰映衬了时代的伟大。他们在荆棘丛生的艺术道路上奋力前行，为唐诗的发展注入了新的活力，拓宽了诗歌主题，突破宫廷束缚，关注现实生活与边塞民生，使得诗风更加清新刚健，一扫颓靡之气。正是这些前驱者的努力，铺垫了后来盛唐诗坛繁花似锦的局面，诸如李杜、王孟、高岑、元白等诗人的名字因此永载史册。
尽管有人嘲笑初唐四杰的创作过于轻薄，但正如杜甫所言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”那些嘲笑者很快会被遗忘，而王杨卢骆的名字将如同奔腾不息的大江大河，千秋万代流传下去。时代与个人，国家与宿命，相互塑造，相互影响，这是一个值得深思的问题。
