在紫禁城深处，储秀宫婉容皇后的侧室中，赫然陈设着一只光洁如镜的大瓷澡盆。这只澡盆专属于婉容皇后，宫女们每日都要一丝不苟地将其擦拭得纤尘不染，以满足婉容近乎苛刻的洁净要求。洗澡时，婉容端坐其中，纹丝不动，由数名宫女为其搓洗，即使是太监在场也毫不避讳。这其中，比婉容还年长四岁的孙耀庭更是羞涩至极，全程紧闭双眼，跪在地上为皇后服务，不敢有丝毫抬头窥探之举。
孙耀庭，一位来自天津贫寒家庭的次子，在目睹了大太监小德张衣锦还乡的风光后，深感出身寒微者若想出人头地，进宫或许是一条出路。1907年，年仅五岁的孙耀庭便怀揣这一信念，而在他历经千辛万苦净身后准备入宫之际，却遭遇了溥仪退位、大清灭亡的历史转折，使他成为了史上最不幸的太监。
然而，命运并未将孙耀庭彻底击败。在1917年，通过远亲的帮助，他来到了京城，在皇叔载涛府邸谋得了一份小太监的工作。孙耀庭凭借其聪明才智和忠心耿耿，迅速掌握了宫廷内的诸多规矩，尽管在载涛府中的生活清淡且薪酬微薄，但皇宫的繁华始终令他魂牵梦绕。
终于在1923年，已届二十一岁的孙耀庭踏入了紫禁城，但天意弄人，刚入宫不久就碰上了建福宫的大火，数百间房屋连同无数珍宝化为灰烬，溥仪震怒之下遣散了一批太监，孙耀庭也在其中。幸运的是，他后来被召回宫，并被分配到婉容皇后身边伺候，这在宫内被称为“当上差”。
因机灵乖巧而深受婉容赏识的孙耀庭，得到了皇后的赐名“春寿”。在他眼中，正值豆蔻年华的婉容皇后犹如一个未谙世事的孩子，酷爱玩乐，常邀宫女一同嬉戏，甚至痴迷于简单的丢手绢游戏直至夜幕降临。她还热衷于踢毽子、荡秋千，豪爽大方地将珍贵糖果撒向地面供众人争抢，自己则陶醉于这种热闹之中。一次，婉容皇后竟邀请孙耀庭试骑自行车，这对于一名太监而言无疑是莫大的荣耀，只是初次尝试的孙耀庭惊慌失措摔倒在地，引得皇后捧腹不止。尽管太监们的日常饮食仅限于白菜之列，但婉容皇后得知孙耀庭钟爱馅饼后，特命御膳房为他制作，还细心计算他每顿能吃多少张，这份关怀让孙耀庭感激涕零。
提及婉容洗澡的轶事，孙耀庭描述得妙趣横生。在没有厕所和浴室的紫禁城里，婉容的梳妆室内便成了她的沐浴之地。那个每天都需保持一尘不染的大瓷澡盆，见证了婉容对于清洁的极致追求，一旦发现稍有灰尘便会严惩宫女。更令人称奇的是，婉容洗澡时有两个奇特的习惯：一是只让经验丰富的老宫女为其搓背；二是沐浴过后并不急于穿衣，而是悠然自得地审视自己的肌肤良久。
关于婉容洗澡之事，宫中的年轻宫女和太监私下里议论纷纷，盛赞皇后肌肤白皙娇嫩，实乃绝色佳人。然而，婉容在浴后顾影自怜的背后，却是帝后不同寝的哀怨现实，此事在储秀宫早已不是秘密。
孙耀庭回忆道，每当婉容沐浴时，从不让自身动手，全程皆由宫女服侍，即使太监送水也需跪地行礼，严禁抬头望视，否则将会遭受重罚。为了确保自身的洁净无异味，以免引起主子不满，孙耀庭每隔五日便要沐浴一次，并大量使用花露水和雪花膏，使得香气四溢。
1924年，冯玉祥逼迫溥仪离宫，孙耀庭协助婉容整理金银细软。此时，婉容关切地告诫众人：“你们千万别为了这些东西赔上性命，若是外面的军兵索要，就痛快给他们，保命要紧。”此言一出，下人们无不感动落泪，为婉容的体贴与关心所打动。
综观孙耀庭回忆录中对婉容皇后的记载，我们看到了一个对生活品质有着极高要求的女性形象，同时又具备体恤下属的善良情怀。她反复沉迷于孩童的游戏，足以揭示她在深宫之中的寂寞无奈。而沐浴之后的孤芳自赏，或许正是她对青春流逝、无法得到真爱的无声哀叹与惋惜。
