小时候的世界很小。坐在椅子上,两只脚也会高高悬起触不到地。天空好高,街道好宽,池塘就是大海,沙丘就是高山。
记不清是哪一天,那个小小的世界就被打破了。一本新鲜的书,一件时髦的衣服,一件由远方的亲戚带来的见闻……让我们发出“wow”的一声,发现世界那么广阔,真正的大海看不到边,真正的高山少有人能登上去。
但也就是那时候开始,童稚的眼睛有了期待,有了最美丽的那种愿望——要去看一看大大的世界。
小时候接触过面值最大的可支配资金是10元,春游的时候大多数小朋友都会得到10元钱做买零食的资金。
当时我觉得10元钱太多了,可以买零食、果冻、5毛一瓶充满色素的饮料。所以我很认真地觉得,每个月赚300元就算是实现财务自由了——每天可以花10元钱是多么幸福的事情啊。
直到某个暑假,从镇里到县城里的阿姨家玩,阿姨带我去县里的百货大楼,要给我买一双运动鞋。当我看到一双耐克要好几百的时候,世界观崩塌了,任凭他们怎么说也不肯去试,拽着大人们往外走。
那是我第一次意识到外面的世界好大,也好贵。
扑通
我出生在“五岳独尊”的泰山脚下,听着老人口中的泰山传说长大,从家里的窗户就能仰望到山脉的奇伟雄姿。在我心中,泰山就是世界上最高的山峰,怀疑那些不乘坐索道就登顶的人其实都是飞上去的。
后来我上小学,爸爸送我一个漂亮的笔记本,上面印着一座白雪皑皑的大山。我问爸爸这是泰山吗?爸爸说这是世界上最高的山——喜马拉雅山。我立刻哭了出来,因为我一直为自己生在世界最高山下感到骄傲,如今这个英雄称号却被别的山抢走了。
爸爸看我认真得可爱,给我买了一本关于喜马拉雅山的画册,成为我那时最爱翻的书本。每次翻看我就许愿:长大去珠峰上玩儿雪。现在,我23岁,交了一帮喜爱登山的好朋友,也许有一天,我能实现我的愿望呢。
小童
图|在泰山
童年是在乡下过的,最近的小卖部离家十几公里,所以我就老吸门前奶奶种的美人蕉花蜜喝。蜜蜂都是吃这个的,所以我也能吃,还有点吃醋,为什么这么好的东西都被蜜蜂吃了。那时候我不觉得自己是人类幼崽,觉得自己和蜜蜂是没差的。很长一段时间里,花蜜都是我觉得最好吃的东西。直到有次我发高烧,爷爷深夜带我去县城看病,要打屁股针,我听到医生说要退烧就开始狂哭。这时候,有个护士姐姐从抽屉里拿出一个铝制的盒子,然后揭开给了一个粉色的圆球球。“如果你打针的话做个勇敢的宝宝的话,我就再你奖励一颗。”我剥开塑料纸含了进去,我发誓那是我吃过最甜的东西。以后我再也没有和蜜蜂们抢花蜜了。
马拉拉
图|吃花蜜的年纪
在深山里长大,却总有一颗不甘的心,想要知道连绵不尽的山外面有些什么,因此小学时就迷上写作。四年级,我看到一本小学生杂志刊登的征文启事,题材体裁不限,要求体现积极健康的世界观、人生观、思想观。我不明白这三观是什么意思,跑去找语文老师。他已经六十多岁了,沉吟了一会儿说,就是按毛主席的意思办事。我似懂非懂,就把一篇写自己放牛时候割野菜的作文投出去了。
几个月后我收到了获奖通知,也是我人生中第一次在写作上得到认可。我至今记得我收到信后心怦怦跳的激动。
主办方说,恭喜获奖,获奖作品将结集出版,每位同学只需要支付100元工本费。这封信后来被压在了书箱底部,因为我没有钱。长大后我知道了,这多半是个骗局,但后来能到北京做媒体,与此有关。
双木
六岁之前,我都没有坐过电梯。有一次,姑父请我们去一家高级餐厅吃自助餐。餐厅在15楼,我在走进大堂之后,由表姐领着,钻进了一个有着红色按钮的、能开关闭合的铁盒子。进去之后,一切都静悄悄的,我对正在上行的电梯毫无知觉,一直烦躁为什么这个工具纹丝不动,这样我怎么吃到美味呢?忍无可忍下,我突然向眼前紧闭的电梯门扑去,大叫“它坏了,我要走上去”,然后被满脸尴尬的表姐一把拉回来摁住。
到现在,我都记得电梯抵达楼层时那一声清脆的“叮”,以及电梯门开后映入眼帘的流光溢彩的美食世界,那种发现新世界的惊异。
瑜婷
小时候,我只在电视里见过肯德基。有一年妈妈去市里培训,回来说,她住的宾馆旁边是一家肯德基。“确实是香啊!”妈妈说,“一整条街都弥漫着炸鸡的香味。”我无法想象那是一种什么样的魔力香味,抱着妈妈带回来已经冷凉发软的炸鸡,吃得索然无味。这事过去没多久,县城隆重开张了一家快餐店,在最繁华的广场中心,红底白字的招牌,上书三个大字,“肯香鸡”。是的,山寨版,连在店门口都闻不到香味。我就是那年觉得得去大城市待着的,毕竟大城市的炸鸡香飘一公里。
NANA
90年代打工潮兴起,村里的年轻人几乎都下广东去了,我们就成了留守儿童。老家山高、天蓝,经常能看到拖着两道白烟的飞机飞过,有时甚至还能隐约看到图案,这就是我对于外界唯一的想象来源了。
过年叔叔从深圳回来,我跟他说起飞机这事。他故作神秘地说,这些飞机就是往南飞到广东的,有一些就停在他们工厂附近,能坐进去两三百人,摆几十桌酒席都够。我简直被惊呆了。
他教了我ABCDEFG,说厂里面的老外能够用它们拼成飞机的单词。我那时候刚学完拼音,发现字母竟然有另一种读音,又被震惊。
后来我才知道,那是叔叔懂的全部字母,毕竟他连小学都没毕业。
杨树
图 | 我的家乡
小时候对于房子的认知是很狭窄的,90年代的小县城,每个人都住在老房子里。因为母亲工作的原因,初中毕业我去广东呆了一个暑假。我窝在工厂区蓝色的出租屋里,也觉得和小县城没有区别。
和母亲作为一个打工女不一样,小姨因为读过大学,在同一个城市当白领,月工资是母亲的三倍。我至今记得自己第一次离开工厂区,去小姨家作客的时候。进入小区,打开房门,看到的就是电视里的房子:双层的四室两厅,每一个房间都有吊灯,客厅一张五六平米的大理石桌子。暖黄的吊灯把房间烘托得好温馨啊,再冰冷的关系在这样的灯光里,都会舍不得张牙舞爪。相比之下,我的父母总是在白炽灯下争吵,灯芯是我,我一直在没有声音地燃烧。
刚进门,我的眼泪就不停在眼睛里打转,完全抑制不住地往外涌。之前我和母亲说,要是能住电视剧里的房子就好了,看起来超级舒服。母亲的回答是:“电视剧里的都是假的。”可那时候我就站在电视里,讽刺剧。
我转头就跑,母亲跟着我跑了几条街。最后我们都累了,坐在花坛边上。她也哭了,说了好多话:“妈妈没文化,你别怪我,你要好好读书,这样你才能自己住进大房子。”南方的花,颜色开得好艳丽啊,在夜里都是紫色的。
金三三
-END-
本期策划 | 姚璐、刘倩
结论:
小时候的世界很狭小,每天都围绕着物质的需求和目标而度过。但是,随着年龄的增长,对世界有了更深入的理解和感知,也懂得了自己的价值和追求。在这个过程中,我们可能会对世界有不同的看法,比如对金钱的追求,对知识的渴望,对自由的向往等。
尽管小时候的生活可能并不美好,但它塑造了我们的性格和价值观。小时候的经历往往会在我们未来的生活中产生深远的影响。而作家的作品,尤其是那些描述儿童生活和成长的故事,能够帮助我们理解和感受童年的真谛,并从中汲取力量。
通过自己的经历,告诉我们,虽然现在的生活条件有了很大的改善,但我们仍然需要保持对生活的热爱和好奇心。只有不断地学习和探索,才能不断拓宽我们的视野,丰富我们的内心世界。同时,也要学会珍惜现在的每一份幸福,因为我们不知道明天会发生什么。