二十天前，恰逢立春，谌容谢世，静寂无声。我一位大学同学，与她熟悉，且为同院邻居，竟全无所闻。呜呼，皑皑白雪之时，茫茫红尘之中，又少了一位友人。
一
难过的心，有些摇荡，一下想到范荣康——谌容的丈夫。
1970年秋后某天，经部队谢姓首长引荐，结识老范。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日报》送稿。当时我掌握一张票额十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有线路公交车。所谓“送稿”，凡言论文章，就送给评论部主任范荣康。
有时将装稿的信封放传达室就走。有时想当面聆教，须先申请，内部电话问应“同意”，填写会客单，然后等人来接。报社大楼共五层，评论部位于四层，无电梯，老范虽然腿脚稳健，对他亲自下楼，我亦过意不去。老范总是轻描淡写：没关系，走走也是活动。
20世纪90年代初，谌容与巴金在巴金家中
转年，仍是秋后某天，老范接我上楼，谈完稿子，未待告辞，他说，中午就在食堂吃饭，下午钱三强同志来做报告，你也听听。有这等幸遇，我大喜过望。
报社食堂在大楼左首附楼二层，吃饭时有桌有椅，两点钟左右再去，饭桌已推至靠墙，椅子横竖成排，临时讲台坐西朝东。老范带我去得稍早，就为坐到靠前位子。
钱三强身着中山装走进饭堂，引发的掌声，经久不息，我便明白，这是一种崇拜。陪同的（忘了姓甚名谁）介绍来宾是“中国原子弹之父”，钱老当即作揖，连说“愧不敢当”。其动作、话语，让人感到亲切，全场大笑。我素无日记，但肯定他那天没有单讲科技、政治、经济、新闻，却又一定是将这四大块，糅合到了“生活”里，故而欢笑不停，掌声不断。钱三强仪表堂堂，博学洒脱，书斋语居多，幽默感极强。我进入社会，为时不久，可已听过不少“报告”，调子一律激昂，却容易瞌睡，唯今天台上坐着一位妙趣横生的老人，叫人快活到极致，实为平生初次见识。
1972年3月，春山如笑，来了两个上学去处，一是北大读哲学，一是南开念中文。内心虽有挑选，仍进城讨教。老范听懂了我之所爱，便说，兴趣最要紧，你上天津吧。正是就学期间，梁天办了入伍手续挂在我团，人进了师部宣传队（在梁天帮助下，又搜罗去冯小刚）。我毕业前夕，谌容出版长篇小说《万年青》，后来读过她赠送谢首长的签名本。
1979年谌容（右）在北京同仁医院体验生活
1978年夏天，我已调天津。谢首长突地来电，让我立刻跟老范联系。中国社会科学院招收新闻研究生，老范参与其事（其时他已任《人民日报》副总编），想让我重回北京。我虽不才，却总让老范记挂，内心异常感激。可当时已对新闻了无兴趣，便直言谢过。老范只是遗憾，似乎说我“小任太有主意”，便作罢不表，言语间毫无不悦。如师如兄的老范，同样时时牵念我另一位战友张雷克。我的文化底子是1966年老初三，而雷克则是同年老高三，博闻强记，文章精彩，书法漂亮，是我此生心悦诚服的“师父”之一。我俩两块床板同居一室，支撑当时装甲兵“晨阳”报道组，连年获得表彰。不久，雷克脱下军装，由老范安排进《人民日报》评论部，很快显山露水，成为主力。他执笔一篇社论，获领导夸奖，并提出见见。数日后，老范领着，前往领导府邸拜见。事后听雷克感叹：为人之温厚，院落之简朴，实出意外。后因报社无力解决家属调京，老范放走如日中天的良将，推荐雷克担任《中国纪检监察报》首任社长兼总编，其家庭诸事，不久迎刃而解。
二
上世纪八十年代初，经万力前辈接纳，我转业《天津文学》。后又得柳溪大姐赏识，左右该刊小说版面。其时，谌容的《人到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗《天津文学》小说大兴安岭采风。因老范这层关系，谌容欣然应邀，携梁欢同往。一路上，谌容神闲气定，专注景物，属于“揽胜团”模范团员。
中年谌容
而彼时作家相聚，已兴起表演怪相，总有一二自视清高，又心细如麻的鬼才，酷爱计较行进的先后，台上的坐序，发言的次第，受访的早晚（那次邀了天津电视台编导、摄像，外加当地新闻媒体）。我早早体会，文人“雅聚”，有时是生事的起点。后来经营《文学自由谈》二十多年，除两次刊庆（二十周年与三十周年）之外，即或邀客来津，无不单人为主（分别接待过何满子、李国文、叶蔚林数位而已）。记忆中最具规模的一次，陈忠实、邢小利、胡殷红、胡平、舒婷五人到访，三四天里，只是吃饭，只是喝茶，只是聊天，只是观景。
这次林区笔会，我们率领的队伍，浩浩荡荡，多达五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其无微不至，作为当事人，我唯有发出幸福的感叹。
集中参观数日，便兵分三路，赴根河、图里河、莫尔道嘎三个林业局。人员分配前，莫尔道嘎早被叶楠渲染上天：“大兴安岭最后一块原始森林。”没有人能抵御这一神仙蛊惑，包括我自己，早有私念，到时“亲自”带队。协助者有张伟刚、康弘、刘占领诸位，叶楠、何士光、黄济人、方方、蒋子丹等已抢先报名。人员分配停当，谌容才获知自己要去根河。她来找我，说既来林区，也想看看原始的样子。这其实怪我，活动事务庞杂，竟忘记询问老乡。事已至此，我只能据实劝慰：调换已不方便，名家须得兼搭。没说几句，大姐宽厚一笑，川话答我：莫得来头，根河也没去过噻。她那一队，应该也很热闹，名流另有蒋子龙、冯苓植等人。
当重返牙克石，方知三个可爱的林区，都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处所无的“绝活”。总之，皆大欢喜，尽兴而归。我本一直忐忑，见面后，专与谌容母女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数根河吃到的种种南国水果，又夸伙食忒讲究了，厨师都曾沈阳学艺，能在大虾身上雕出花来。谌容笑着，点头为梁欢作证。
《人到中年》手稿
有次我告诉谢首长，谌容来天津写稿，我们为她联系了睦南道130号一个套房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？遂起身下楼换房。谢首长听罢，哈哈大笑，说是无独有偶，他亦曾安排谌容住进部队外宾招待所“码字”，凑巧也有点莫名其妙的动静，最后换房便安。我们共同的结论是，谌容喜静，确实消受不起异响。
三
仅仅因着谌容自己，仅仅因着丈夫老范，仅仅因着儿子梁左、梁天，仅仅因着女儿梁欢，她家在京城，已是名副其实的名门。更何况亲人们叠加的声誉，又有几家可比？但煤渣胡同的住房，颇欠应有气派。除却橱里、柜内的书刊，光看器具、陈设，就是一户寻常人家。好在那时的大众，都不太敏感，只着眼于人，对人之外的物，并不多想。
有次赴京，头天电话预约看望。翌日进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩咐，孙女发烧，咱们去趟医院。我扔下提包，脱去外套（明白碰上体力活了，也知医院距离，必得轻装才好），抱起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门随后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁医院。谌容径自要求医生给孩子打针退烧,很快病娃呼呼睡去，她又指挥离院回家。来回两个千米，我内衣汗透，双臂发酸，但见孩子平稳，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大饮。《人到中年》的主角，便是一位医生。谌容能出神入化地“创造”出陆文婷，显然于医术已具相当常识。我看她对孩子病状的判断，句句都是同医生做同事般的商讨。端庄的谌容，平素少言，这天的大姐，临事不乱，竟有满脸英气。
电影《人到中年》介绍
谌容祖籍四川巫山，生于湖北汉口，不满周岁，发生七七事变。动荡童年，似乎缺乏故事，她曾有过冷静记叙，容我摘录几句：“孩提时代去得那样匆忙，不曾在我心中留下些许美好记忆。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，从川西平原来到川东乡间，寄居在层层梯田怀抱着的一个寂寞的坝子上。生活就像那里的冬水田，静静的，没有一丝涟漪……”
此刻，几番阅读这段文字，体味“川东乡间”“层层梯田”“寂寞的坝子”“冬水田”，这些字眼，立时幻化为真切意象，全是我年少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋顶，飘出淡白色炊烟，崽儿们个个活泛开来，展开对饭食的遐想……不需费力，我仿佛就能洞悉谌容的少年，平添一种乡土相连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在如此冷清的川东山水间，恰有世事启蒙的源泉。可不是，谌容在这里小树小草小花般长大，然后怀揣着常人所无的蕴藉，迈开双腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾开来，乃至激起波澜，笔底生辉，成就为文坛异数。人生灿然厚遇，这应该是她自己都不曾料到的吧。
当我步入年迈，见多生离死别，犹如夕阳落山，便时而写写往事，缅怀难忘的逝者。他们都是亲人和朋友，个个慈悲，且多数苦尽甘来，福多寿高。我写他们，大河小溪，各有光泽，但很不喜欢说出“人世无常”的颓唐。即如谌容，在我眼里，高贵、大气，生命旅程似可分为三段，中间占了多半，有声有色，众人仰望。而她生命的首尾时光，“不声不响”，极为相似，宛若年华的轮回。
人皆过客，非凡人物的陨落，凡俗之辈的凋零，是吹吹打打，是清清静静，收场后殊途同归，柴熄灶冷，全与“流芳百世”无关。谌容留下遗嘱，丧事从俭，俭至悄无声息。这让我毫无根由地，想到林黛玉，“质本洁来还洁去”……
2024.2.24津西久木房
这篇文章总结了对于已故的大学同学谌容的回忆，其中主要描述了她在二十天前去世的情况以及对她的一些看法和感受。虽然难过，但她同时也看到了老范和其他一些人的影子，比如“中国原子弹之父”钱三强、梅耶夫斯基等人的存在。文中提到在和平年代，由于有了老范的帮助，才能够回到北京工作。而在改革开放初期，也得到了一个机会去天津参加小说创作采风。文章最后提到了她的散文集《人到中年》中的主题，即宁静的生活和怀念的人。
从这个角度来看，认为生活中最重要的就是珍惜现在，因为时间是有限的，所以我们应该把握每一刻，享受生活。同时，她也表达了对生活的热爱和乐观态度，即使面临困难和挑战，也要积极面对。对于离去的朋友和家人都表示深深的同情，因为他们都是伟大的人物，他们的存在使我们能够感受到人间的美好。她也强调了生命的短暂和珍贵，希望我们的世界能够更加美好。
总的来说，这篇文章表达出了对人生的理解和感悟，也让我们感受到了的生活态度和人生态度，这对于每个人来说都是非常有价值的启示。
