过去九年，小昱和kiki住在福州市中心，

因为“不大出门，从不逛街”

只专注于自己的事情，

加上市区房租不便宜，

今年初，他们从福州市区搬到了

车程一个半小时永泰县白云乡。

他们租下一栋废旧的三层铳楼，400㎡，

布置成了居所和工作室。

门前就是稻田。

他们都是福建人，

一个是会计学硕士，一个大学学油画，

毕业9年，从没有上过班，

而是成了一对非洲曼丁音乐乐手，

在这个小众领域，

拓展出了各种各样的新技能。

小昱的母亲曾半开玩笑说，

“你们这代人不就是要啃老的吗”，

但大多数时候，

他们都靠自己把自己“养活得还不错”。

三月初，一条摄制组来到白云乡拜访他们，

小昱说，

如今搬到村里，

每天都可以在田野和山间演奏与舞蹈，

他们感到满足，非常快乐。

撰文：周天澄

：陈子文

▲

山里的永泰县白云乡（左）、他们租下的铳楼保留了比较原始的面貌（右）小昱和kiki的新家是一间废弃20多年的铳楼改造而成，上下三层，总共400多平米的空间，有许多大大小小的窗子。他们都喜欢这些窗子，因为“像天然的取景框”，能看到不同角度的稻田、远山和大树。

这个宽敞的空间的租金低廉，“比起在城市里好了太多”。山间生活朴素，除了食物水电，几乎再没有什么其他成本。

▲

旧工作室位于福州市区的一个地下室

过去九年，他们工作室一直在福州二环内的一个地下室，大概70多平米，所有乐器堆在里面，抽湿机常年在轰隆隆地工作。

通向工作室的走廊阴暗又潮湿，挂着很多空调外机。为了维护室内的空间，kiki和小昱经常就在那个走廊做一些乐器维修制作的工作。

“如果能够在一个看得见天和地的地方来做这些事，那就太好了吧。”小昱那时候总和kiki这么说。

kiki的梦想则是能把自己的画给挂起来。油画系出身的kiki有大量的画作，九年里都挤在他们用厕所改成的储藏间里，塞满了马桶之外的每一丝缝隙。

▲

乐器储藏室（左）、小昱和kiki各居一角，分别做缝纫与画画（右）

▲

kiki藏了九年的画作终于“重见天日”搬来白云乡之后，他们的梦想一下子都实现了。现在的房子有了很多明确的分区，足够多的墙壁可以挂上kiki的作品。他们有了专门的乐器储藏室、kiki做木工的地方、做大漆的地方、画画的地方、小昱做裁缝的地方、他们的卧室、朋友来的时候可以小住的卧室……还有专门的排练房，kiki和小昱专门做了隔音处理。“一开始我们还很担心鼓声会扰民，但似乎在山里演奏，鼓声也不会刺耳，而是融进大自然的感觉，邻居阿姨们也都说好听。”

▲

在排练室一起练习中

有了明确功能分区后，他们各自有了足够多的独立时间。大家都可以专注于自己当下在做的事情，这让他们感觉特别好。

客厅的楼顶是一个平台，院子里有两棵大枫树，不远处的稻田里是水稻和芋头轮种。天气好的时候，他们会在户外跳舞。“田里有一个台子，可以坐在那里欣赏四季的风景。春天播种，夏天整个稻田就变绿，从青绿变成深绿，然后再变成金黄色。去年我们来这里的时候，特别爱在那个台子上喝咖啡。”小昱说。

▲

在田野和山间“寻宝”

搬来后他们定期会去田间和山里探索寻宝。最近已经发掘了紫云英、鼠曲草、野荠菜种种能下肚的野菜，最近还发现了新鲜的蕨类。蕨类苦涩，不太好下咽，他们也不浪费，搜索学习了传统的中国编织技法，就地取材把蕨类编织成了小小的乐器。

▲

挖野菜（左）、用蕨类编织而成的乐器（右）和大多数山村一样，白云乡鲜见年轻人，这对年轻的情侣引起了阿姨叔叔们友善的好奇。有时候，阿姨们会站在他们的院子里，围观他们的演奏；有时候，会留下地里新鲜的蔬菜给他们。

▲

在村里自己拾柴、烧火、煮火锅有时候想念城市的火锅，他们也会想出办法来。村里可以烧柴，他们就研究出了自己用炭盆烧柴、吊着铜炉涮火锅的办法。利用柴火最后的余温，小昱还能煮出一杯奶茶。

他们都是“自己能和自己玩好久”的人，住在城里时就不常出门、从不逛街，专注于自己的事情，对城市的依赖性很低。所以，“孤独感几乎是完全不会有的啦。”

kiki在日本读大学时加入了非洲曼丁音乐的社团，越玩越觉得喜欢。大学毕业那一年，他去西非几内亚沉浸式地体验了一段时间，变得又黑又精瘦。“外婆当时在福州，见到后觉得很心疼，说你回来吧，我给你做饭吃。”

▲

大学时的kiki（上）、在几内亚的kiki（下）

回到福州后，他开始参与一些演出，并且把工作室“木木之家”开了起来。2015年，还在读书的小昱来参加了体验课，后来顺理成章地加入，组成了工作室早期的样子。

“我那时候还在准备注册会计师的考试，经常是一边疯狂排练，一边看书写作业。”再到后来，她一头扎进了曼丁音乐这个和会计专业毫无关系的世界里，没有去上过一天的班。

曼丁音乐发源于遥远的西非洲，但音乐带来的触动没有国界和文化的分别，kiki举例说：“比如，非洲鼓很重要的一点是不同声部的乐器的合奏，不同的节奏组合在一起，变成了一个大的律动，大家很容易达成共识，在这件事情上没有任何的误解。这种完全一致的共识感，令我觉得非常满足，非常感动。”

▲

小昱在几内亚与当地人共舞

“对于我们来说，文化上的很多体验是共通的。”小昱初到几内亚的时候，参与了当地的派对，她看到家家户户的小孩们都要头顶好几个红色的塑胶凳前去帮忙，那个热闹的画面，一下子让她想到了家乡闽南，村里的流水席似乎也是这样的场景。

▲

家中“供奉”的非洲Nimba女神（左），耳旁的装饰和犁好的田垄（右）非常相似

在他们的家里，墙上一个挖空的位置被装饰成了神龛的样子，“供奉”的是非洲的女神形象Nimba。在传说中，这位女神耳边有横向的条纹格子形状，象征着土地的丰产。搬到白云乡后，小昱有一天看着外面被犁得整齐流畅的田垄，突然和那位遥远的女神形象产生了呼应，这让她特别感动，“好像地球两端的两种文化，基于同样的情感和生活经验，突然联系到了一起。”

▲

kiki根据小昱脸型制作的面具（左）、来自塞内加尔的“说话鼓”，被kiki修补过（右）

▲

kiki做鼓中（左）、kiki用榫卯技术修补过的鼓（右）

Kiki从2014年开始，就开始尝试手作和修补乐器。乐器储藏室装得满满当当，各式各样的琴或鼓或沙锤一类，有些来自遥远的非洲大陆，有些来自kiki的灵光乍现。

小昱曾有一个心爱的鼓，不慎摔出了几道裂缝。kiki用“蝴蝶榫”的的方法修补好了，并用绿松石粉做了装饰。kiki讲起这个鼓时都会露出满意的神情：“摸起来非常光滑，现在已经几年的时间了，状态都还是很稳定。”

▲

kiki和小昱在几内亚做鼓、修鼓，还“输出”了用榫卯来修鼓的技术

他还把榫卯技术“文化输出”到了非洲。“曾经有一次我们在几内亚，看到当地的乐手把一个有裂损的鼓放到了路的对面，已经准备丢弃、拿去烧柴了。我叫住他们，请当地的木工帮忙雕刻了一些小蝴蝶结，也是以蝴蝶榫的方式嵌进去，也是严丝合缝。”

▲

kiki制作的非洲传统乐器N'gonini（左）、小昱专门做了个形状服帖的鼓包（右）

▲

用大漆加固琴体，参考了中国古琴的制作技法

最近，kiki用葫芦制作了一种非洲的传统乐器N'gonini，葫芦质地很脆，他就想到中国的古琴是以大漆技术去加固木胎，他把这个技法也用到了葫芦上，随着漆涂得越厚，声音的质感也会变得越温柔，有了一些古琴的感觉。

葫芦的身子做了乐器，葫芦的头也没有浪费，上了漆，成了他们日常用来喝酒的杯子。做漆剩下的边角料，kiki雕刻、绘画、上漆，做成了小昱的耳环。

▲

喝水的水杯（左）、小昱的耳环（右）都是kiki用边角料加工制作而成的

kiki说他本来就是喜欢思考和实践的性格，这些想法很多时候是来自生活日常的观察和积累，“一些原本有好奇心却又不太了解的中国的传统工艺，本来不知道用在哪里，好像有一天都突然合理了起来。”

▲

聊到经济上有过的压力，两个人不约而同地大笑起来

在福州这座城市传播相对小众的曼丁文化，经营的压力一直有。小昱说自己过去九年里，最大的心愿就是通过教课能把工作室的房租交了。

“我还记得2019年的时候，我们去几内亚，买完机票，我们俩的卡都空了，大概一共还剩五百多块钱，但是同时两个人又都感到非常兴奋。

好在全国各地的朋友一直都还算支持，每当我们开始宣传（自己）的时候，朋友们就会觉得：你们是不是要饿死了。授课、演出、做乐器，他们会用各种方式来帮我们一把。”

小昱的妈妈曾经说过一句特别酷的话，她说，“你们这代人不就是要啃老的吗？”他们也一直因为有家里的支持而感到幸运。kiki至今都记忆犹新的是，在开起工作室之初，没有足够的椅子来招待朋友，他的阿姨还贴心地买了一大摞塑胶凳子送来。至今他们的家里的角角落落，都还放着许多彩色胶凳。

“不过除了工作室开起来的第一年，小昱加入以后，我们基本上都是自己养活自己了，而且养活得还不错。”kiki补充。

▲

小昱和上山来做客的朋友一起在树下跳舞

搬到山里后，各类成本又少了许多，他们更觉得轻松。最近常有全国各地的朋友进到山里找到他们，他们都是因为音乐和舞蹈结识，所以每天都可以一起演奏和舞蹈，一起做饭和打扫卫生。客厅的公共空间足够大，几乎每个来访的朋友都可以在这里找到让自己舒适的角落。

▲

多年前kiki手绘的规章制度

在排练室的墙上，贴着kiki手绘的一份工作室规章，其中有一条写道：交到各种各样的朋友是木木之家最大的魅力……我们要一起维护这个世外之地。

结论：
根据这段文字描述，我们可以看出小昱和kiki在过去几年中从一个小众的非洲曼丁音乐乐手发展成为生活在城市边缘的居民。尽管他们面临的生活条件并不理想，但他们坚持了自己的梦想，选择了一个朴素却充满生机的空间作为居所和工作室，从中找到了乐趣和满足感。
这份文章提到的改变可能是由过去的高额房租和缺乏必要的生活成本所导致的。他们愿意支付较低的价格来租赁这座老旧的铳楼，因为他们相信这样可以让更多的资源投入到音乐创作和音乐表演中。因此，他们的生活条件得到了显著改善，也给了他们更多时间和机会去探索和挖掘他们的艺术潜能。
这篇文章也提到了他们对自然环境的喜爱，以及他们的生活在城市和乡村之间寻找生活的平衡。他们在城市里发现了稻田和蓝天乡的宁静，感受到了与自然的连接，这种变化无疑为他们的精神世界带来了积极的影响。
此外，小庾和kiki的艺术才华和对音乐的热情也获得了村民的认可和支持。他们定期去田野和山间寻找新的灵感和创作材料，甚至有人将其运用到婚礼和生活中，让他们的生活充满了活力和乐趣。
虽然面临物质压力，但小黟和kiki仍然保持乐观和热爱生活的态度，他们的故事告诉我们，即使在困境中，只要有梦想，就有可能实现自我价值和幸福。