界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻 | 黄月

 《唯水年轻》

林森 著

译林出版社 2024-1

 《唯水年轻》收录了“新南方写作”代表人物之一、茅盾文学新人奖作家林森探索海与人关系的三部中篇小说《海里岸上》《唯水年轻》《心海图》，记叙大海、海岛与渔民关系的故事。

同名小说《唯水年轻》讲述了一家渔民四代人贯穿近一个世纪的与海相依的生存简史——曾祖父、祖父永远消失于大海中，父亲一辈子没有出海，到了“我”这辈人，却对海洋生出了向往之情，用全新的生活方式与海洋相处，小说写出了家族的苦难与社会的更迭。《海里岸上》则讲述了面临金钱至上、技术至上的时代浪潮，渔民的传统和他们与海洋的关系受到了怎样的冲击。《心海图》以一位美籍老华侨的归乡旅程，写出了一代代人的出走与归来。

《佐丽》

[美] 莱尔德·亨特 著 于是 译

惊奇·广西师范大学出版社 2024-3

失去双亲后，佐丽搬去和姨妈住在一起，姨妈的去世使她再次成为孤儿，她被抛入了大萧条时期印第安纳州乡村的危险现实和壮丽景色中。佐丽漂流到西部，睡在谷仓和星空下，靠打零工维持生计，她在一家镭加工厂找到了一份工作，成为“镭女郎”。在这儿，镭被当成了夜光涂料，一群女孩不穿戴任何保护设备，把沾满了镭的笔用口水润湿，再把镭涂在表盘上。在长时间的工作后，她和同事们身上全是镭粉，走到街上，只要是光线足够暗时，她们就会发亮。

美国作家莱尔德·亨特引用“文艺复兴之父”彼特拉克的话写道：“能够说出自己如何燃烧的人，燃烧得很少。”佐丽的怒火炽热且深沉，她总是无法用言语表达内心的情感，亦不相信单纯的怀旧情绪。相反，即使爱情一次又一次抛弃她，她仍为自己锻造出了独特的韧性。

《托尔金传》

[英] 汉弗莱·卡彭特 著 牧冬 译

世纪文景·上海人民出版社 2024-2

于1977年首次出版的《托尔金传》是获得托尔金官方授权的传记。英国著名传记作家汉弗莱·卡彭特追踪了《魔戒》《精灵宝钻》等作品的创作过程，并讲述了托尔金生活和工作。在失去双亲后，托尔金和弟弟离开了英国乡村的田园生活，来到乌烟瘴气的伯明翰，生活困顿。但他善于交际，性格开朗，喜欢运动，并为自己的语言天赋感到自豪。也正是在这个时候，他遇到了后来的妻子伊迪丝。托尔金曾在一战期间服役，并在战争中失去了许多朋友。战后他重返学术生活，作为学者和大学教师获得了很高的声誉。

卡彭特为读者呈现了托尔金的学生时代和教授生涯，也写出了托尔金的朋友圈——他与C·S.刘易斯的友谊、Inklings文学圈、TCBS（托尔金和朋友们的四人社团）成员身份——对他的写作发展的重要性。虽然本书成书年代较远，也被认为仍有一些缺憾——例如对托尔金语言学方面贡献的叙述较浅等——但这部中译本参考了许多专著和论文，增加了630多条、7万多字译者注释，以纠正原著错误，补充托尔金生平轶事。

《街头官僚：公共服务中的个人困境》

[美] 迈克尔·李普斯基 著 韩志明 颜昌武 译

中国人民大学出版社  2024-2-1

美国政治学家迈克尔·李普斯基（Michael Lipsky）看到，在入职公共部门特别是街头官僚机构时，人们总是带着服务社会的期许。之所以选择教师、社会工、公设辩护律师、警察等职业，某种程度上是因为这些职业有益于社会。但是，这些职业本身的性质，却妨碍了人们实现工作的理想。庞大的工作量、资源匮乏、工作方法的不确定、服务对象的不可预测等等，往往会令服务工的愿望落空。街头官僚在希望组织生活更加符合自己的偏好和承诺时，常常会遇到冲突，这也是公职人员、服务对象和广大公民对街头官僚机构的感受。

李普斯基指出，街头官僚机构并非孤立存在，而是反映了整个社会中普遍存在的组织关系的特征。反过来，作为政府与公民之间联系的主要纽带，街头官僚机构强化了公民——包括服务对象与公职人员——与国家之间的关系。因此，这些机构具有稳定性，不太可能对重大改革活动做出回应。但他也认为，机构是稳定的，并不意味着它们是惰性的，也不意味着没有变革的可能性。

《资本主义现实主义：私人情绪与时代症候》

[英] 马克·费舍 著 王立秋 译

南京大学出版社 2024-3-3

在本世纪初，马克·费舍以K-punk为网名写博客，《资本主义现实主义》一书令他意外大获成功，这本小书也被誉为“2011年左翼复兴的非正式宣言”。“资本主义现实主义”是一种看待资本主义及其对政治、经济和公共思想影响的意识形态框架，这个名字本身就是对“社会主义现实主义”一词的玩笑之语。马克·费舍意识到，文化批评家詹明信和齐泽克所说的“想象世界末日比想象资本主义终结更容易”这一名言，就包含了资本主义现实主义的本质——人们认为，资本主义是唯一可行的经济体系，不可能有其他选择。

在这种情况下，反资本主义的观念不再是资本主义的对立面，而是被用作强化资本主义的手段。这是通过现代媒体来完成的，用安全的方式来将反资本主义思想娱乐化，而非真正挑战体制。许多反资本主义运动不再以资本主义的终结为目标，而是通常通过个人消费的活动来减轻其最恶劣的影响。

《吞云吐雾：西方烟草使用史》

[英] 贾森·休斯 著 石雨晴 译

汉唐阳光·贵州人民出版社 2024-2

长期以来，烟草使用的本质被抽象地简化成了尼古丁对身体的作用，本书英国莱斯特大学社会学教授贾森·休斯（Jason Hughes）想要证明，更广泛的社会心理过程也在诠释、塑造和调节烟草使用的效果。

对于美洲原住民来说，他们对烟草的选择和对烟草的理解有着本质关联，在他们的认识中，烟草是神圣的植物，是和灵魂世界交流所必需的核心物质，也是男性力量的重要象征。他们吸食香烟的时候，经常会发生失控、急性中毒，甚至会因陷入幻觉而精神恍惚。即便如此，美洲原住民的烟草依旧能够成功传入西方。在西方，人们喜欢的是更为温和的烟草，烟草最开始发挥治疗的作用，后来，在“文明的进程”中，社交目的的“礼俗式吸烟社会”渐渐转向退居私人场合的“法理式吸烟社会”，人们的自我克制逐渐加强。烟草的消费远离了美洲原住民的使用方式，尤其是追求致醉与失控效果的那些用法，烟草的消费逐渐变得更受控、更正式、更私密、更区别化和个性化。

《自然的艺术形态》

[德] 恩斯特·海克尔 著 王梅 译

后浪·江苏凤凰文艺出版社 2024-2 

博物学家恩斯特·海克尔曾经寄给达尔文两本关于放射虫的对开本绘画，达尔文回信给海克尔表达了感激之情：“它们是我见过的最伟大的作品，我很自豪能得到本人的馈赠。”

《自然的艺术形态》被称为生物的“视觉百科全书”，曾对20世纪早期的绘画、建筑和设计产生广泛影响。海克尔一生都在研究“从最高的山顶到最深的海洋”的动植物，他不仅发现、描述和命名了数以千计的新物种，还以插图的形式捕捉它们的形态。每个手绘有机体看起来都像是科幻小说中的物种，以此揭示出微生物的复杂与美妙。海克尔特别执著于水母、菊石以及硅藻等生物形体拥有的完美对称性。海克尔的学生Olaf Breidbach说，这本书不仅仅是一本插图总集，还能体现海克尔对秩序与对称的美感的追求。

《从细菌到巴赫再回来》

[美] 丹尼尔·丹尼特 著 冯文婧 郭瑞东 译

湛庐文化·中国纺织出版社 2024-2

“我们知道这个世界上存在细菌，但狗不知道、海豚不知道、黑猩猩也不知道，甚至细菌自己也不知道。”哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特观察到，人类的心智与其他所有物种的心智有着显著不同，人类的心智最强大且更全面。

人类的心智如何形成，大脑怎么实现“魔力”，这个问题在很大程度上仍然是一个谜。大多数所谓的意识理论都简短地描述了“我”如何“访问”各种经验，但没有谈到这个“我”是什么，以及它能做什么。作为“新无神论四大骑士”之一（其他三位是理查德·道金斯、萨姆·哈里斯、克里斯托弗·希钦斯），丹尼特运用了达尔文基于自然选择的进化论，试图驱散笼罩在人类智力和心灵之上的神秘迷雾。

结论：
本文分析了四位作家的作品，分别探讨了海与人之间的关系、历史变迁、人际关系、艺术价值以及科学知识。通过对传统与未来的关系的考察，这四篇文章提醒我们思考如何看待生活中的角色定位、价值观和社会结构。每个作家都有其独特的视角和观察，使我们得以从不同的角度审视世界。
综合来看，这篇文章强调了多样性在个体生活的意义，以及当今社会在寻求自我认同和归属感方面的困难。同时，这四种的研究提示我们关注环境和生物的心理层面，以便更好地理解人类行为和社会互动。
对于当今世界而言，我们需要保持对多元化和包容性的关注，尊重不同的文化和观点，同时努力寻找一种适合我们的解决方案。这也鼓励我们进一步研究人类的起源和发展，从而更好地理解和适应不断变化的世界。最后，这篇文章提醒我们在全球化背景下，要珍惜我们的文化遗产，并将其视为重要的社会纽带。