【引子】
1960年初，南京军区司令员许世友将军与文化部副部长沈西蒙途经上海时，巧遇时任上海警备司令员的老战友王必成。三人共聚一堂，以茅台美酒畅叙战友情谊。席间，王必成提及“南京路上好八连”，并以此为契机，巧妙提出邀请沈西蒙为该连创作一部戏剧作品，寓意“留下买路钱”。
【南京路上好八连与《霓虹灯下的哨兵》诞生】
“南京路上好八连”以其身居繁华都市十四载仍坚守艰苦奋斗、无私奉献的精神风貌，树立了光辉典范。沈西蒙欣然接受挑战，深入八连生活40天，深入了解与积累素材后，历时一年精心打磨出话剧《霓虹灯下的哨兵》剧本，该剧上演后迅速成为经典，使“南京路上好八连”的美誉传遍全国。
【王必成的文武之道与特殊年代的考验】
王必成将军不仅在军事上卓有建树，更重视文化宣传工作，其领导下的部队孕育出了《红日》和《霓虹灯下的哨兵》两部电影巨作，并打造了“南京路上好八连”这一全国闻名的先进集体，充分体现了他卓越的政策理论水平及军政兼优的特点。在“特殊年代”的风暴中，王必成与许世友两位湖北麻城老乡因性格迥异与处事方式不同，在特定时期产生了微妙分歧。
【风暴中的误解与昆明军区的变故】
面对动荡不安的局面，许世友将军暂时离职养病，王必成等人接手军区工作。然而，接踵而至的各种误会与谣言，使得许世友误认为王必成等人事先串通，意图取代他的位置。尤其是在“小将”冲击军区大院的危急关头，王必成冷静应对，拒绝执行许世友开枪的命令，有效避免了局势恶化。尽管如此，二人之间的裂痕并未因此弥合，最终导致了昆明军区高层的人事调整。【对越反击战前夕的关键决策】
1978年底，邓公与许世友商讨对越作战计划时，许世友提出了对于云南方向指挥人选的担忧，建议由自己负责广西，云南则另选他人。考虑到王必成与许世友之间存在的历史矛盾以及当时昆明军区内复杂的斗争形势，尤其是部分将领公开表示不服从王必成指挥的情况，中央最终决定调任武汉军区司令员杨得志接替王必成，担任云南方向的作战指挥。
【总结：战友间的谅解与反思】
此次临阵换将，虽涉及个人关系问题，但更多是基于复杂的时代背景和战略考量。王必成在中顾委会议上坦诚地与许世友回顾往事，强调老同志应多做有利于团结的事，展现了一代革命家宽广胸怀与高尚情操。许世友对此表示赞同，两人在历经风雨后重归于好，这段插曲也成为了他们辉煌生涯中一段特殊的回忆。
