格涅夫的《初恋》描述了一个少年爱上了一位老军人的故事，他在手腕上留下了鲜红的血痕，这位女主角对此毫不生气。屠格涅夫对此表示困惑，他认为这是因为年轻少女对于周围的人并不感兴趣，只对他心爱的男子有特殊的感情。然而，随着时间的推移，这种现象仍然会在现代社会和中国当代频繁上演。屠格涅夫因此被誉为“最爱自传体小说”的作家。

在19世纪初的一个小村庄里，住着一位名叫彼得的小男孩。他热爱生活，乐于助人，性格开朗活泼。而在这世界上，他最喜欢的人却是那个村里的一位老军人，名叫拉赫曼。
一天，彼得放学回家后，发现他的手腕上有一个红色的伤口。这让他感到非常惊讶和恐惧，他知道，这是拉赫曼在执行任务时不小心弄伤的。彼得的心中充满了矛盾，一方面，他对拉赫曼的感情深深地震撼了他，另一方面，他也害怕自己的行为会让拉赫曼感到痛苦。
在那段日子里，彼得陷入了深深的困惑。他开始质疑自己的爱情观，他开始怀疑自己是否真的能够找到真爱，是否真的应该去爱一个陌生人。直到有一天，当彼得遇见了拉赫曼时，一切都改变了。
拉赫曼看到了彼得的手腕上的伤口，他深深地感到了疼痛和疑惑。但当他看到彼得的真诚和善良时，他心中的困惑被驱散了。他明白，彼得之所以会受伤，是因为他对拉赫曼的感情太过深沉。他知道，这才是真正的爱情，是无私的付出，是对生命的尊重。
拉赫曼对彼得说：“我喜欢你，不仅仅因为你的勇气和坚韧，更因为我喜欢你对我的理解和包容。”彼得被拉赫曼的话深深地打动了，他意识到，爱情并不仅仅是对对方的热烈追求，更是对自己和他人的尊重。
从那天起，彼得对拉赫曼的态度发生了改变。他们之间的关系变得更加亲密，他们的友谊也更加深厚。他们一起经历了许多困难和挑战，他们的爱情也在这个过程中得到了升华。
在这个过程中，屠格涅夫也深深地被感动。他曾经认为，爱情应该是无私的、纯真的，不应该有任何的杂质和偏见。但他看到的是，拉赫曼的爱情不仅仅是对他个人的尊重，更是对他生活的理解和支持。这种理解和支持，使得他们的爱情更加坚定和深厚。
后来，屠格涅夫被称为“最爱自传体小说”的作家。他曾经说过：“我总是相信，最真实的人性就是爱情，只有真正懂得去爱，才能真正体验到爱情的力量。”
总结
在那个时代，尽管许多人无法理解爱情的本质，但他们还是选择了勇敢地去追求和去爱护。彼得的故事告诉我们，真正的爱情不仅是对他个人的尊重，更是对他生活的理解和支持。这样的爱情，才是真正的幸福和满足。