在上世纪六十年代末的光辉岁月里，我甫一参军便迅速融入共青团的行列。那时的我，如同军营中众多热血青年一样，怀抱对共产主义事业的崇高理想，渴望成为共产党的一员，为祖国和人民倾注智慧与力量。然而，向党组织递交入党申请的决心并非一时冲动，而是经过深思熟虑后的决定。深知共产党是中国无产阶级的先锋队，自觉思想觉悟尚有较大提升空间，于是，我坚持以毛泽东思想武装头脑，尤其对当时被广泛研读的“老三篇”、“老五篇”烂熟于心，并以此作为行动指南，时刻以党员标准严格要求自己。
    一次国防工程施工中，我不幸负伤，而战友们依旧坚守岗位。疗养期间，我对照党章，反复揣摩，撰写了入党申请书，并通过排里的党小组长递交给连队党支部。不久后，副指导员——一位来自四川的老兵与我进行了一次深度谈心。他告知我党支部已收到申请书，并鼓励我在学习毛主席著作上更加刻苦，在实践中严格按照党章规范行为，接受党组织的全面考验。
    那个时代，每一个写下入党申请书的战士，都将每一次任务视为党对自身品质与能力的严峻考验。愈是艰苦、危险的任务，或是单独执行的重要使命，愈能激发他们内心的光荣感。当部队挺进吉林东部山区，参与一项重大的国防工程建设时，我所带领的班被编入吉林省电业局，共同承担输变电配套工程作业。面对间距50至100米的高压电线坑挖掘工作，我们需披荆斩棘，跨越山岭，甚至有时要光脚涉过冰冷刺骨的宽阔蛟河。东北初春，积雪虽开始融化，但地下土壤依然坚硬如石。我们全班战士携手电业局的师傅们，镐头并用、炸药破土，艰难开挖。为了确保后续电杆顺利竖立，我们在作业时创新方法，适度扩大坑口面积，虽然加大了施工难度与工作量，却为后续维护带来了便利。电业局的队伍由一群经验丰富、党性坚定的老党员、老工人组成，我们相互协作，彼此激励。私下里，他们评价我们这个班：“这是一支被毛泽东思想锤炼出的优秀军人。”我们对他们同样充满敬佩，深深感受到当代工人阶级的伟大品格。
    完成高压线路架设后，我们班又投身到变电站及水源地的建设中。随后，领导宣布了一个特殊的决定：我们班将留守保护新建成的变电站，不随大部队进驻工地营房。这种独立执行任务的经历对我而言，既是组织的信任与考验，也是责任的重大挑战。除了保卫电站这一重任外，还需解决生活用水、搭建简易营房、种植蔬菜调剂伙食等日常问题。此外，身处偏远山区，如何处理好与当地群众的关系，维护军队纪律，亦是一项艰巨的任务。起初，变电站尚未配备电话，连队的通知需要通过司务长送菜时转达，若需请示汇报，则需步行两小时到达连队。后来，经老乡指点，我们发现穿越山岭的小道可以节省半小时路程，但也意味着更大的艰辛。
    自递交入党申请书以来，我始终坚持不懈地学习理论知识、全力以赴完成各项任务，并且积极主动地向党组织汇报思想动态。党小组长正是我们班的一位资深老兵，每隔两三个月，我会与他进行深入交谈，分享学习党章的心得体会、工作进展以及当前的思想状况。他会直接反馈对我个人的看法，转达其他战友的意见，并对我寄予期望和提出要求。远离连队的日子里，除了向党小组长汇报外，我还利用回连队开会的机会，向指导员（即党支部书记）进行面对面汇报。即便是60年代末与一名党员军官赴陕北出差期间，我也未曾间断，选择通过书信形式向党支部汇报思想。
    那个时代，我和无数怀揣入党理想的年轻战士一样，坚信提交入党申请书只是开始，更关键的是要紧密团结在党组织周围，以更为严格的标准要求自我，以更高的标准去完成每一项任务，经受住党组织全方位、多角度的考验。进入70年代初，当我圆满完成了另一项单独任务回到连队时，党小组长通知我，第二天将参加讨论我入党的党支部大会。