1903年四月五日（公历5月1日），国画大师齐白石首度踏入繁华的北京城，寄居于宣武门外北半截胡同的老友夏午诒家中。夏午诒出身显赫，乃官宦之后，曾高中进士、榜眼，并在翰林院担任编修之职。齐白石游走于琉璃厂之间，结识了诸多朋友后，在旧历四月十八日（公历5月14日）抵达了帝都心脏地带——大清门。他所记录下的生动场景，即使跨越一百二十多年的时空长河，仍然令人读来惊心动魄：“车马如蚁，拥堵不堪，尘土飞扬遮天蔽日，只见洋人乘坐马车穿梭其中，手持鞭子，对稍有阻碍其行车速度的清国人与小商贩随意挥鞭抽打，而官员们的车驾在洋人面前更是早早避让，以免遭受鞭挞。大清门侧，数名手持马棒的清国人显然在为保护洋人效力，甚至对本国同胞也不乏施以马棒之举……”
    
    1903年的这次北京之旅，齐白石逗留了三个多月，直至六月十八日（公历8月10日）才南返故里。此后，他又分别在1917年6月底和1919年4月初两次重返北京，每次居住约半年之久。
    
    时光荏苒至1920年春三月，齐白石携三子齐良琨（当时19岁）、长孙齐秉灵（年仅15岁）第四次踏上了赴京之路。这位年届58岁的老人胸怀着深厚的教育情怀，计划安排儿孙在京入学深造，同时他也做好了在北京长期定居的准备。历经六年多的努力，到1926年冬，他在西单牌楼北辟才胡同西口购得跨车胡同15号的小院。在这之前长达六七年乃至十载的时间里，齐老如同“萍”般随波逐流，辗转迁徙于城南法源寺、龙泉寺，宣武门石灯庵、观音寺，西四三道栅栏，西单北贵门关等地，用实际行动诠释着今日所谓的“北漂”生活。他默默扎根京城，积累人脉，不急不躁地攒钱，精挑细选性价比高的房产，最终以大约2000大洋的价格买下15号小院，堪称北漂成功的典范。
    
    现存一封齐白石写给张次溪的实寄信封，地址清晰印着“北平西单跨车胡同十五号”。如今人们探访跨车胡同，或许会对齐白石故居的位置略感困惑。然而在齐老购房时，这里的布局并非如此。1905年，“劈材胡同”更名为“辟才胡同”，寓意开启智慧之地，这里曾是天津思想新潮人士臧佑宸创办“辟才学校”的所在地。从西单北大街进入辟才胡同，需穿过十余条细窄曲折的小巷，才能抵达跨车胡同。然而岁月变迁，推土机已将这些历史痕迹抹平，使得齐老故居显得有些突兀。
    
    尽管现在一般情况下游客无法亲临跨车胡同15号小院内一览其风采，但齐白石传记最早的记录者张次溪，在1962年重病中撰写的《回忆白石老人》一文中，为我们描绘了故居当年的情景：跨车胡同的住宅是典型的北京旧式中型四合院，大门朝东。入门后，东边三间房作为客厅，放置着一条七八尺长的红漆画案，一张方桌以及四把藤椅。
    客厅西侧设有一个小庭院，葡萄架下养着一缸金鱼，葡萄架背面正对着北正房，这里是齐白石的工作室兼卧室。北房前廊设有铁制栅栏，晚上睡前拉上并锁住，确保安全……
    
    齐白石在跨车小院中度过了一生大部分时间，直到1955年冬至1956年夏，因政府关怀，他曾暂居于东城南锣鼓巷雨儿胡同的一座四合院中。然而恋旧的齐老坚决要求返回老宅，终老于此。现今虽不能进入跨车小院，但雨儿胡同的故居却可供参观凭吊。
    
    1957年9月16日，齐白石在北京医院溘然长逝，后安葬于北京西直门外魏公村一片花木繁茂的墓地中，该地紧邻古朴的“白石桥”，原有一处名为“湖南义园”的地方，齐老生前在此购置了自己的“生圹”。随着城市建设用地的快速拓展，2013年6月，沉睡此地55年的齐白石陵墓被迁移至香山红叶景区“金山陵园”的峰顶之上，继续守护着他深深眷恋的这片土地。