世人皆知，鲁迅先生生前嗜烟如命，写作时笔耕不辍的同时，也伴随着一根接一根的香烟。在日本留学期间，他不幸罹患肺结核，这一在当时被视为绝症的疾病，却未能阻挡他的生存意志。尽管如此，肺结核留下的病痛和后遗症无疑为他的生活及创作蒙上了一层阴影。鲁迅以其文章如匕首般尖锐深刻而闻名，这种犀利源自他身体与精神的双重消耗。健康如同沙漏，从幼年至青年逐渐积累，之后则不断损耗。长期吸烟、情绪激荡以及长时间伏案写作，都对鲁迅的身体造成了不可忽视的损害。常年咳嗽的症状便是其肺部疾病的表征，即便肺结核痊愈，支气管扩张等后遗症仍然伴随其后半生，令他在北方寒冷气候中难以久居，因此晚年鲁迅选择了温暖湿润的南方，上海成为他的最后一站。
在生命的最后阶段，鲁迅病情急剧恶化，不仅咳嗽加剧到无法抽烟的程度，更出现了严重的气喘症状，甚至有可能是结核病的复发。当时，上海医学界为他组织了大规模会诊，留存于档案馆中的胸片复原图像揭示了他两肺体积增大、一侧肺萎缩且伴有液气交界的惨烈状况，最终诊断为肺气肿并发气胸，导致呼吸衰竭，生命之火在无尽的窒息感中渐渐熄灭，犹如慢性溺水般痛苦不堪。
鲁迅以一代文豪之名实至名归，他本可以多创作小说或专攻学术，然而他却毅然选择杂文这一极具战斗性的文体，以此来唤醒民众、针砭时弊。他的选择背后，是对国家民族深沉的热爱和无私的奉献。鲁迅用生命铸就的文字，生动诠释了“为国为民”的崇高理念，同时也揭示了一个残酷现实：杂文虽能直击社会痛点，但对身心健康的影响亦不容小觑，这也是后来从事杂文创作的人越来越少的原因之一。
