马航MH370失联至今已过去十年，2014年3月8日深夜，这架搭载着227名乘客的庞然大物中，有154名中国同胞，其中包含了栗二有夫妇的儿子。在这漫长的十年间，家属们在希冀与绝望之间挣扎，有人继续生活，结婚生子，赡养老人，而失去子女的父母则生活在无尽的等待和寻找之中。
    栗二有，一位河北邯郸峰峰矿区的老农，以其独特的方式坚守对儿子的思念。他精心种植了100多棵榛子树，坚信当它们开花结果时，儿子就会归来。然而，随着时间推移，这位老人因过度吸烟患上了慢阻肺，并在追查真相与心理治疗间徘徊，他的书架上摆放着航空专业书籍以及《百年孤独》、《切尔诺贝利的悲鸣》等作品，他还创作了几千首关于马航和思念儿子的诗篇，以及几十万字记录马航家属故事的小说。
    栗二有夫妇在家中的镜子上记录下了失联天数，从两位数到四位数，他们坚持每天更换计数板，甚至在搬离村庄后仍定期回村照料那些寄托希望的榛子树。他们保留着儿子房间的一尘不染，每逢节日都会为儿子包好猪肉大葱馅的饺子，同时，他们也保持着每周给儿子打电话的习惯，尽管电话那头永远只有冰冷的提示音。
    与其他同样失去孩子的老年家属一样，栗二有夫妇通过“寻找”与“思念”的日常，维系着对儿子可能还活着的信念。疫情前，他们每年都会在北京首都机场T3航站楼度过儿子生日当天，期盼能第一时间接回可能归来的儿子。即使疫情导致生活节奏被打乱，他们依然坚持参加与外交部、民航局的会议，追问飞机下落及搜寻进展。
    面对马来西亚政府宣布的坠机结论，栗二有始终不愿接受，他在心理咨询师的支持下种下了一片榛子林，把树苗生长的希望视为儿子回家的预兆。尽管飞机残骸的发现一度让他们陷入绝望，但栗二有执着地捕捉任何可能证明孩子尚在的信息，哪怕只是一次QQ上的简单回应，也能成为支撑他们的力量源泉。
    随着时间流逝，曾经团结一心的家属队伍逐渐分化，部分家庭选择了与马航和解并领取赔偿金，而栗二有等人则选择坚守，拒绝承认亲人离去的事实。他们承受着精神压力和身体健康每况愈下的困境，却依然在一次次失落中努力寻找希望的微光。
    最终，在疫情、现实与时间的撕扯下，栗二有不得不面对宣告儿子“死亡”的法律程序以获取赔偿。而在马航失联十周年之际，虽然新的调查工作被宣布重启，栗二有的心境却已然变化，他决定将未来的生活更多投入到写作中，记录下这段痛苦而又充满坚韧的人生历程，以及那些见证人性温暖与幽深的故事。
    如今，栗二有偶然发现几株新生的榛子树顽强地生长在曾经荒芜的土地上，结出了甜美的果实。尽管内心深处的疼痛仍未消散，但他学会了不再将自己的全部思念寄托于这些树木之上，而是让这份思念内化成自己生活的一部分，继续前行。