【李城：央美保安到励志哥的逆袭与现实】
    2017年，在经历了长达九年的半工半读备考后，时年28岁的李城以中央美术学院（央美）保安的身份成功考入央美本科，打破传统认知，成为“励志保安哥”，一时间成为社会瞩目的焦点。然而，故事并未如人们期待般发展，鲤鱼跃龙门的成功叙事背后，隐藏着更为复杂的人生境遇。
    李城，一位八零后的湖南农村青年，深知大学教育在中国社会中被视为改变命运、跨越阶层的关键路径。他的坚韧信念和不懈奋斗最终助其圆梦央美，但在光环褪去之后，他发现“考学改命”的承诺似乎仅在高考前显得切实可行。
    2021年，李城带着一幅被老师戏称“看见都想绕道走”的毕业作品告别了央美。毕业后，他失去了美术教师的工作，改名“央美流浪哥”，驾驶改装电动车踏上流浪之旅，重新回归到了他曾努力挣脱的生活状态。
    考入央美之际，李城曾掷地有声地分享自己的励志语录：“只要有梦想，努力就能成真。”、“我拼命，无所畏惧！”彼时，他怀抱继续深造的理想，立志攻读博士并在大学任教，希望成为时代的骄傲。但当真正步入校园后，他才深切体验到“努力即成功”的观念在高等教育阶段并非那么绝对。
    一次《黄金100秒》节目挑战中，李城尝试在限定时间内描绘自己的电动车，却因乡音口误引发全场笑声，原本励志的话语也因此变了味。最后，他未能画出观众预期的作品，挑战早早结束，主持人的点评也暗示了无论再给他多少时间，结果恐怕都无法改变，反映出个人努力在面对专业差距时的局限性。
    这场节目成为了李城人生转折的缩影。不久后，他经济窘迫，负债累累，昔日入学时与同学们的专业差距始终未能通过自身的努力弥补。四年求学生涯恍如一梦，金榜题名的热闹过后，并未开启一段飞跃的人生新篇章。如今，李城仍在探寻，是否考学改命的时代已经过去，而他还在寻找新的机遇，试图再次通过网络平台改变命运，尽管画画渐少，但他仍借助旅行自媒体记录相似境遇的人们，寄望于网络的力量重启人生的转机。
    从最初对央美的憧憬，到最终回归原点，李城的人生轨迹如同一部现实版的社会启示录。从早年对绘画艺术的热爱，到后来的高考失利，再到富士康流水线上的生活，直至成为央美保安，他始终坚持初心，终于在2017年实现梦想，以全国第八名的成绩考上央美中国画专业。
    然而，在校期间，李城逐渐意识到与同学之间难以逾越的艺术素养鸿沟，这种差距源于他们从小的艺术熏陶和良好家庭背景。尽管他在速写考试中取得高分并得到院长的认可，但在日复一日的对比下，他开始减少作画，选择接受现实，不再执着于证明自己。
    大学期间，李城利用自身影响力参与培训画室宣传工作，担任主管并授课，收入颇丰。然而，创业办班受挫后，他沉迷于购买昂贵的画材和玉石，甚至迷上自驾游。临近毕业时的一次电视挑战失败，以及毕业作品受到质疑，预示着他将面临未来的挫折。
    毕业后，李城在深圳投资艺术培训班失败，欠下债务，辗转求职无果，最终失去美术教师岗位。如今，他开着改装电动车浪迹天涯，依靠直播收入维系生活。虽然久未执笔，他对艺术的梦想依然藏于心底，只是从曾经渴望成为画家的目标转变为一种个人素养和才艺。
    回首过往，李城认为大学经历并没有磨灭他的美术理想，反而拓宽了他的视野，使他明白了即使无法创作出优秀的画作，至少能欣赏和理解国画之美。与此同时，他也认识到有些技艺是需要长期积淀和家族传承才能达到卓越，正如他在玉雕领域的领悟一样。
    李城的故事告诉我们，梦想并不在于超越他人，而是内心的坚守和追求。即便处在生活的低谷，只要梦想尚存，即使流浪，也能握紧手中的画笔，继续前行。