龙，这一十二生肖中唯一无法在现实世界寻觅其踪的神秘生物，却在人间的各个角落栩栩如生地显现。从皇家殿堂至民间巷陌，自宫殿庙宇到店铺街市，北京城的地理脉络中，一条巨龙悄然潜伏。以大清门为龙头昂首，地安门和钟鼓楼构成龙尾摆动，两口宛如龙眼般的井东西对峙于大清门前，紧随其后的是象征龙眉的十开间偏吉官厅。这一切布局巧妙，使得龙脉生动跃然。
    我们曾固守一种观念，认为龙仅为皇家专享，然而，在世俗烟火之中，龙的形象亦无处不在，它吞吐着人间的气息，并随着时代的更迭而不断创新。通过辨识不同时期龙纹的变化，我们可以精准判断其年代背景。
    皇权时代，龙是皇权尊严与威严的象征，直至民国时期，为了彰显新时代的精神风貌，那些象征性的元素开始被刻意隐去：太和殿内的龙椅换成了新式高背椅，金龙大柱遭涂改而失去原有面貌；更近现代时，金龙和玺彩绘、龙纹琉璃瓦纷纷被植物纹饰替代，以此表明与旧时代的决裂决心。
    在历史老照片中，庚子年间侵略者们列队在龙座前合影，在龙尾御道上行进的画面尤为触目惊心，令人难以忘怀。
    如今，龙再次回归其原有的地位，成为极具象征意义的图腾般存在。百年沧桑，从潜龙深藏到傲视风浪，龙以其独特的形态演绎着变迁。对于北京而言，龙所承载的意义何在？答案就隐藏在这座都城生生不息的精神烙印中。
    1909年拍摄的古观象台，宫内宫外两座九龙壁，观象台上天文仪器上翱翔九天的龙，以及分布于檐头殿顶、台座桥头的龙之九子，各自神采奕奕，与人间帝王共享至高无上的权力与荣耀。整个皇宫宛如一座宏大的祭坛，天子作为大祭司，众多龙子龙孙则化身为神秘图腾，营造庄重氛围，致力于天地之间的沟通。其中，颐和园仁寿殿前的铜龙尤其引人注目。
    皇宫之内，龙的身影无所不在，数量之多让人无法计数。仅以太和殿为例，就有五千余条龙盘绕其间，它们或在柱上蜿蜒，或在藻井俯瞰，或在彩绘中熠熠生辉，又在琉璃瓦光影交错中若隐若现。1906年拍摄的太和殿盘龙大柱影像更是展示了龙的磅礴气势。
    龙作为一种鲜明的标志或徽记，象征着天子从上天获得的神秘力量，所有重大仪式都离不开龙的参与和统领，否则这种强大的精神暗示将大大削弱。因此，无论是在皇城还是紫禁城，龙的存在无处不在，从建筑到装饰，从服装到仪仗，它是一种不可或缺的强制性符号。当1900年外国侵略者闯入紫禁城，争先恐后在太和殿龙椅上拍照留念时，这场景更加令人感慨万分。
    进入民国初期，东四附近的商铺龙头装饰精美绝伦，而在旧京诸多店铺影像资料中，常见木雕沥粉贴金的龙头装饰，它们半身探出，有时更有双头龙横空出世，伴着五彩斑斓甚至叮当作响的幌子招牌，营造出繁华多彩的商业氛围。1930年代颜料店门楣上的龙头装饰便是一例。
    龙并非仅仅属于皇家，它是古老中国的象征，即便面对崭新的世界，龙旗依旧飘扬，龙洋流通，大龙邮票选用龙作为标识。甚至外国人在中国布置居所时，首选的装饰元素便是龙，团龙挂毯、绣龙靠枕等，瓷器有龙，木雕有龙，似乎只有如此，才能充分展示“中国通”的深厚底蕴。下图为外国摄影师在北京家中满载龙元素的装饰。
    追溯至1901年，北京孩子们玩的一种游戏名为“龙头”；而1912年前后的万牲园（今动物园）大门口，则悬挂着代表过去的龙旗。这些珍贵的历史片段，无不述说着龙在北京文化中的深远影响。
    来源：北京日报
    ：李哲
    ：莫凡
    流程：刘伟利