湖南郴州，3月14日夜，小雨如丝，宜章县天塘镇天塘村的卫生室灯火通明，犹如夜空中的一颗璀璨明星。这位刚刚荣膺2023“感动湖南”年度十佳人物殊荣的村医谭鉴军，因其20年间手写40万份处方的壮举在网络上引发热议，热度直冲热搜榜。此刻，即便已至深夜九点，他仍坚守岗位，陪伴在几位正在接受输液治疗的村民身边，这一幕对他而言，不过是无数个平凡而又不凡的夜晚之一。
    
    时光回溯到2004年，彼时谭鉴军在城市三甲医院外科任职，一次回乡休假的经历彻底改变了他的职业生涯轨迹。目睹村中空地上一名大动脉出血的中年男子命悬一线，数位村医竭力按压却无法止住血流，关键时刻，谭鉴军凭借两把小小的止血钳，迅速稳定了患者病情并成功挽救其生命。这次生死较量让他深深感受到城乡医疗资源的巨大鸿沟，加之三代行医的家庭背景，促使他毅然决然放弃了城市三甲医院的工作机会，选择回到农村。
    
    谭鉴军回村后，面对当时尚未普及的新型农村合作医疗体系，村民们普遍因高昂的医疗费用而看不起病。他曾见闻一位农民为了支付1800元的阑尾炎手术费，几乎耗尽了一家人半年的辛苦所得。这种现实困境使谭鉴军深感痛心，因此，在确保正常运营的前提下，他主动放弃部分利润，将治疗费用降至市场价格的一半左右。20年来，他亲手书写的40万份输液处方，每一份的费用都严格控制在50元以内，彰显出他的仁心与医德。
    
    谭鉴军的诊所还秉持着一项独特的原则——先看病，后收费；若无钱，则记账。那些积满灰尘、几乎一年一换的账本，记录的是村民们的信任和承诺，其中既有已经偿还的，也有未偿清的。谭鉴军对此从不催讨，深知向贫困的村民们要债只会加重他们的心理负担。
    
    谭鉴军深受赞誉不仅在于他的低收费，更在于他精湛的医术。无论是常见病的药到病除，还是急重症病人的及时抢救，他都被村民们尊称为“村里的120”。其他村医难以处理的疑难病例，都会转诊至此。2008年郴州冰灾期间，一对老夫妇顶风冒雪、历经艰辛，于凌晨三点带着高烧不退的孩子来到谭鉴军的诊所，这一幕令他感慨万分：“乡亲们给予的信任重于千金，是我最不能辜负的。”
    
    全年无休，早七晚九，日均接诊量达百人，夜间急诊更是常态，有时一晚上甚至需六次起床出诊，谭鉴军笑言：“一夜下来，被窝都没暖过。”新型农村合作医疗制度普及后，村民们的就医压力大大减轻，但谭鉴军依然坚持低价收费，他表示：“只求生活足够即可，我更希望能让更多村民过得更好。”
    
    谭鉴军的无私奉献与高尚医德有目共睹，在他30岁那年，全票当选原本仅由资深且德高望重的村医才能担任的乡镇医师协会会长。在他的引领下，规范村医行医标准、加强医疗废弃物处理指导、严格消毒流程等工作有序展开，连续十几年来全镇乡村医生实现零医疗事故。
    
    对于自己的付出，谭鉴军始终保持着谦逊态度，他期盼用自己的所学所长服务更多的村民，并热切希望有更多的专业技术强的医生能加入基层医疗提升的大军，共同致力于提高广大农村地区医疗服务的技术层次和诊疗水平，让乡村焕发新的生机，让老百姓享受到更高品质的医疗服务。