史上空前的太空垃圾事件即将上演，一枚重达2.9吨的国际空间站货物托盘，在完成了关键电池升级使命后，如今正踏上一段无法预测的回归旅程，预计在未来数日内将以不受控的方式冲入地球大气层。
【核心阐述】
这个由Canadarm2号机械臂于2021年3月从国际空间站抛弃的庞然大物，承载着为国际空间站主要电池更换项目服务三年的历史。据哈佛-史密森尼天文学者乔纳森·麦克道尔揭示，此托盘在重返大气层时，其毁灭过程并非完全燃烧殆尽，约有半吨的残骸恐将撞击地球表面，带来前所未有的风险挑战。这一国际空间站史上最重磅级的太空垃圾，其轨道终结犹如一只被引力无情吞噬的飞蛾，径直坠向地球大气层。预计其将于美国东部时间3月8日早上7:30至3月9日凌晨3:30之间重新进入大气层，具体位置尚待确认。
美国宇航局发言人利亚·切希尔强调，该托盘不仅是国际空间站迄今为止丢弃的最大物体，其重量远超2007年STS-118任务中克莱·安德森太空行走期间所丢弃的早期氨服务系统储罐两倍以上。当托盘释放时，它距离地球仅265英里（427公里）。
此托盘的历程始于一场提升国际空间站电力系统的宏大改造。2020年5月，一艘日本货船携带一个SUV般大小的设备托盘停靠在国际空间站，助力宇航员用高效锂离子电池替换老旧的镍氢电池。这场历时六年的庞大工程包括四次日本H-II运载火箭（HTV）货运飞船的补给任务、13名不同宇航员的参与以及14次太空行走，最终成功以24个锂离子电池替代了原有的48个镍氢电池，存储来自太阳能电池阵列的能量。
然而，托盘的失控抛弃却非原定计划之内。2018年联盟号火箭发射事故打乱了太空行走的日程，迫使宇航员紧急降落地球，由此导致处理这类设备的工作积压。通常情况下，废旧电池会被妥善装载在HTV内，并随HTV一同在返回过程中燃烧销毁。但因当年的意外情况，加上后续太空行走的重新安排，使得一枚HTV未能携带有旧电池的托盘离轨。随着电池更换工作的持续推进及新型HTV-X货运飞船取代原有设计，最终做出了单独抛弃托盘的决定。
【高潮与结尾】
现在，这枚失控的货物托盘即将迎来其震撼人心的大气层重返时刻，预示着这段故事的戏剧性落幕——倘若坠落碎片能够平安无事地避开人群和财产，无疑将成为对人类管理太空探索复杂性和应对挑战能力的一次深刻警示。敬请关注“知新了了”，获取更多此类引人深思的太空新闻！
