1980年，化工巨头杜邦公司内部的一名女工诞下了一个仅有一个鼻孔的婴儿，同时另一名员工的孩子也患有先天缺陷。这一悲剧却在当时未能引起广泛关注。直至1998年，当杜邦工厂附近一家养牛场的牛群开始出现牙齿变黑、腹泻不止乃至大量死亡的诡异现象时，农场主将疑点指向了杜邦，并委托律师罗伯特·比洛特对杜邦提起诉讼。
    这场长达十七年的法律之战，揭示出一个名为PFAS（全氟或多氟烷基物质）的神秘污染物。PFAS是碳链上布满氟原子的有机物，其中PFOA（全氟辛酸）作为制造特氟龙过程中的表面活性剂被杜邦使用并排放到环境中。杜邦和3M等化工巨头明知此类物质具有毒性，却刻意隐瞒研究结果，几十年间持续污染了包括美国西弗吉尼亚州饮用水在内的多地水源，影响范围甚至波及青藏高原与北极地区。
    比洛特接手此案后，经过艰苦卓绝的努力，从堆积如山的文件中挖掘出杜邦的不法行为。法院最终判决杜邦向受影响居民赔偿6.7亿美元，但这场胜利并不彻底。因为PFAS家族包含上万种化学物质，许多仍在全球范围内广泛应用且缺乏严格的安全评估与监管。即使替代品被发现，利益驱动下企业往往不愿承担高昂的风险成本，使得PFAS问题依旧悬而未决。
    面对遍布全球的“永恒化学品”危机，我们不得不追问：如何平衡经济发展与环境保护？怎样才能确保企业的社会责任感凌驾于利润之上？这场仍在进行的战斗，警示我们必须正视并解决化学污染物带来的长期生态与健康风险。