胡泳一天的24小时被切割得很碎，他无法计算一天要给母亲换多少次衣物、清理多少次痰渍、擦拭几次嘴角，他的生活“秩序”就是没有秩序，突发状况随时可能在下一刻到来。他的母亲今年85岁，是阿尔茨海默病重度患者，无法控制自己大小便，在任何地方都有可能排泄，对胡泳来说，这意味着随之而来的擦拭、清理、换洗床单和洗澡。...

：

今天，我是一名网站，工作时间从早晨9点到晚上7点，一直都在与电脑和键盘打交道。然而，这并不是我在工作上的常态，因为我每天的大部分时间都被分割成了24个小时，就像一个被切成许多小块的糖果。

首先，我要处理的是妈妈的问题。由于妈妈今年已经85岁，患有阿尔茨海默病，所以在日常生活中的很多行为都需要特别注意。例如，她的大小便自理能力越来越差，所以必须每天进行清洁和更换床单的工作。此外，她也需要清理房间和清洗餐具，以及每周去公共厕所两次。这是一项繁琐的任务，需要花费大量的时间和精力，但却没有任何顺序可言。

然后，是关于饮食安排的问题。因为妈妈的记忆力逐渐衰退，她在做饭时会忘记一些重要的事情，导致食物的味道不准确。因此，我们必须确保每次做饭都是按照标准的比例和味道来进行。此外，我们还需要购买新鲜的食物，避免将过期或不新鲜的食物带回家中，以防止疾病的传播。

再者，是关于健康问题的管理。由于记忆力下降，妈妈经常会忘记某些药物的剂量和使用方法。为了确保药物的有效性，我们需要定期查看药品的说明书，并根据医生的建议调整剂量。此外，我们也需要注意观察妈妈的身体状况，如果发现任何不适，应及时向医生报告。

最后，是对未来的规划和担忧。随着年龄的增长，我们都开始担心自己的未来。对于妈妈来说，这个问题尤其严重。她可能会忘记我们计划的生活，或者在购物时迷路。因此，我们需要制定详细的个人计划，并在日常生活中实施。

总的来说，虽然我的工作充满了挑战，但我也从中获得了乐趣和满足感。尽管我无法精确地计算一天需要给母亲换多少次衣物、清理多少次痰渍、擦拭几次嘴角，但我可以通过这些琐碎的事情，感受到母亲的爱和关怀，这是我最大的幸福。我希望通过我的努力，让我们的家庭更加和谐美满。