在贾金龙彻底垮台之后，尽管姚玉玲对他的走私贩毒行径并不知情，她因此得以从轻发落。然而，由于贾金龙的所有收入均属非法所得，财产被悉数没收，连同她的玲玲歌舞厅也被勒令关闭。一时间，姚玉玲变得一无所有。
    但她就是姚玉玲，这位坚韧不屈的女子，在困境中再次锁定了牛大力——如今已非昔日吴下阿蒙，他富甲一方，财源滚滚。
    经过一番内心挣扎与深思熟虑，姚玉玲鼓足勇气，向牛大力写下了一封深情款款的情书，希望通过这封迟到了十多年的信笺，重燃旧情，找回那份依恋于牛大力的情感依靠。
    在这封流淌着浓浓情感的情书中，姚玉玲以“亲爱的大力”开头，娓娓道来自己的悔过之意，并恳求牛大力阅读这封迟到的情书。字句间，她倾诉着自己写信时的悲伤心境，泪水一次次打湿信纸。灯光下，她眼前浮现的尽是牛大力的身影，以及他们共度的美好时光：青春、纯真、快乐。
    她忆及牛大力曾为她偷鸡冒险，那温馨的一幕让她泣不成声，痛心疾首地自责为何当初会被汪新所迷惑，忽视了牛大力的真心与才华。她表明自己并非物质之人，只是追求美丽与浪漫，而今才明白真正的美与浪漫源自内心的纯净和热烈。
    提及牛大力为她翻新自行车、教她骑行的日子，姚玉玲再次泪如雨下。那个坚实宽阔、温暖可靠的背影，承载的是他对她的深厚爱意。她坦白当时选择与汪新在一起，实则是为了试探牛大力对她爱情的深度，而汪新的反应恰恰证明了他的冷漠与不爱。
    回忆起牛大力为她购买电视机险些被骗的经历，以及亲手打造落地收录机的那一刻，姚玉玲深知牛大力具备巨大潜力，只待一个更大的舞台去展现。遗憾的是，当时的她只是一个涉世未深的小姑娘，无法提供这样的平台。于是，面对看似高大富贵的贾金龙，她做出了利用他来激发牛大力潜能的决定。
    那一晚迪斯科舞曲落幕，她决心通过迅速分手的方式，将牛大力推向更广阔的世界。她坚信牛大力的能力与品性，对他寄予厚望。
    在与贾金龙共同生活的十余年里，姚玉玲忍受煎熬，心中却始终珍藏着对牛大力深深的爱意，一边回味曾经的美好时光，一边期盼着与牛大力未来的美好生活。她表示愿意付出一切，只为成就牛大力，让他能够光大门楣，为锅炉工群体争光。
    她提到与贾金龙所生的儿子，虽然基因上有一半来自贾金龙，但她相信，凭借对牛大力刻骨的思念，通过表观遗传学机制，这个孩子已在精神层面上成为了他们的孩子，甚至改姓为牛。
    她期待牛大力能再次为她做一些小事，比如再偷一次鸡，或者为她购置一辆宝马或法拉利轿车，以便重温骑车的美好记忆，又避免了可能的伤害。同时，她还希望牛大力能在一栋别墅中复原他们在铁路大院居住过的那间小屋，让两人重新回到那段无忧无虑的青春岁月。
    她承诺今后会天天包饺子喂给牛大力吃，回忆起当年牛大力手捧滚烫油锅为她受伤的画面，她心疼不已。最后，她期盼牛大力收到信后尽快来到她们身边，一家三口共享天伦之乐，在星空之下寻找更加美好的爱情篇章。
    每一个细节，每一段回忆，都浸透着姚玉玲对牛大力的深深眷恋与期盼，字字句句犹如泣血之作，无不触动人心，让人感叹其真情之深，期望之切。