在这寒冷的春节档期，《红毯先生》的放映现场显得尤为冷清，全场观众不过寥寥四人，且其中两人中途离场。当影片谢幕，唯有我一人在座位上专注地观赏着滚动的字幕，而两位即将下班的清洁阿姨则在前方悄然落座，低声交谈起来。这一幕幕场景与《红毯先生》的主题和独特气质形成了鲜明的呼应。
事实上，《红毯先生》以其辛辣讽刺、特立独行的调性，在任何档期上映或许都会收获相似的结果，不如选择在一年中最喧闹的春节期间吸引保底票房，同时利用整体的冷遇现象，进一步强化其戏内戏外逻辑上的闭环。
电影的核心聚焦于“人际沟通的无解难题”，每个人固守己见，看似都合理却无法达成共识，若要实现短暂的一致，怕是只能借助更多戏剧化的冲突或荒诞情节来唤醒人们。
【友情提示：下文涉及剧透】
毋庸置疑，《红毯先生》是一部特性远超商业考量的作品，无论其是否改编自《方形》，都不影响其内含丰富本土化元素和笑点，同时探讨了跨越地域与文化的人类普遍真理。
香港天王巨星刘伟驰为了圆梦影帝，效仿同行陈龙转战内地拍摄农村题材电影，自此，一场揭示现实、祛除光环的大戏拉开帷幕。在一系列荒诞不经的闹剧中，所有角色都被拉下了神坛，成为被调侃、讽刺的对象。
影片中与D站（抖音与B站融合体）UP主Summer合作拍摄宣传视频时，就充分展现了《红毯先生》对于对牛弹琴般沟通困境的热爱。Summer作为典型的Z世代年轻人，对刘伟驰口误喊出的“liao liao liao”欣喜不已，认为比原定的“666”更有新意，但刘伟驰一心只想在短视频中严肃演戏，对于词儿说错坚决要求改正。二人共处一室后，代沟引发的差异更为凸显，Summer可能仅想体验一次与天王的一夜情，而从业40年并长期维持单身人设的刘伟驰却顾虑重重，害怕偷拍、害怕对方借机上位，上演了一系列尴尬至极的插曲。电影中更直接的矛盾冲突来自投资方、导演和主演之间的严重不合拍。资方只希望电影变成广告载体，“故事无关紧要”；导演林浩意图探讨关于沟通的严肃主题，并希冀通过大棉袄打入外国电影节；刘伟驰则执着于演绎接地气的父爱如山形象，以冲击影帝桂冠。
随着剧情推进，影片进入了更深的荒诞讽刺领域。刘伟驰为塑造农民角色，决心深入民间体验生活，他避开地方干部安排，独自住进县城三星级酒店（依然是宁浩难以割舍的“夜巴黎”），秘密潜入养猪户猪棚，试图感受血淋淋、活生生的真实农民生活。然而，当他被猪农发现后，又被盛情款待，临走时获赠一把杀猪刀，却未意识到此举已埋下隐患。而在酒店停车场与破车车主的互动亦极具讽刺意味，刘伟驰试图用金钱平息对方不满，结果却被视为侮辱，导致车辆玻璃被砸，自己连夜驱车逃离。
刘伟驰所谓的“微服私访”虽看似亲民，实则并未真正放下优越感，这份傲气在面对真正的乡土气息时瞬间瓦解。
《红毯先生》最引人捧腹的高潮部分，无疑是片场群殴事件：资方强行塞入一群沾亲带故的商学院土老板和富二代担任群演，声称“为艺术献身”，刘伟驰无奈之下勉强应对，林浩导演一时冲动下令教训他们，让这群趾高气昂的暴发户吃尽苦头。
这场戏的精妙之处在于它彻底撕掉了控制冲突升级的缰绳，让各色人物之间的针锋相对彻底爆发，所有人都在混乱中暴露出了不堪的一面，回归到原始的纷乱本质。
随后，另一段指向影片核心精神的剧情发生——刘伟驰因坚持不用替身亲自骑马拍摄而陷入舆论漩涡，本以为能像小李子一样获得赞誉，却被网友指责虐待动物。这种南辕北辙的逻辑贯穿全片，每个人都坚信自己没错，却无法有效沟通，最终只能陷入无休止的争斗。
公关团队为刘伟驰提出道歉建议的那一段尤为点题。负责人希望刘伟驰公开道歉以平息事态，等新的热点出现后降低热度，而刘伟驰却坚持原则和真相，甚至因此动手打了劝他的助理林伟国，导致局面更加失控。这一刻，会议室犹如一个小型世界，十几张嘴抛出二十多个主意，最终能够暂时统一所有人注意力和行为的，竟然是那头跳楼自杀的猪。
影片透过主线故事之外的前后两场暗示戏份，再次强调了人际沟通的无效性。开头，电影节工作人员精心铺设的红地毯被一辆突如其来的叉车刮走；结尾，几位游客明明可以从近在咫尺的展览馆出口离开，保安却固执地要求绕行，理由仅为规定。
如同过往作品一般，宁浩在《红毯先生》中继续流露出对人性和世道的深深绝望，不同阶层、身份的人都怀揣着自身的傲慢和劣根性，广泛的理解与共识似乎遥不可及。
尽管影片最后，一向逃避争端的刘伟驰终于开始真诚道歉，并尝试使用平衡车改变自我，但镜头之外，他又是否会从平衡车上再度跌落呢？这部影片以一种黑色幽默的方式，揭示了现实社会中普遍存在的沟通难题和人性弱点。
