2020年5月，一场令人震惊的事件在新奥尔良上演。14岁的妮可，在家中客厅沙发上，面对母亲恳切的劝说，坚决拒绝配合。一名名叫罗德尼的警官试图说服她，强调如果不采取行动，犯罪者可能会变本加厉。当日清晨，妮可遭受了17岁朋友的侵犯，罗德尼正是前来为她提供强奸工具包以便取证与防范的警官。然而，不堪重负的妮可只希望这一切能尽快平息。
    四个月后，剧情反转，真相揭露，被捕的并非那个“朋友”，而是伪装正义、实则恶魔的罗德尼警官。他于2007年凭借卡特里娜飓风灾后新奥尔良警察局降低招聘标准的机会混入警队，而当时，妮可才刚满一岁。入职前，罗德尼就已劣迹斑斑，涉及持刀威胁前女友及其约会对象，甚至对青少年施暴等恶性行为，虽曾被关押，但因其阴险威胁和操纵手段得以逃脱法律严惩。
    在长达十二年的从警生涯中，罗德尼面临十多次内部调查，涉及未经授权使用武力、盗窃、持有毒品、鲁莽驾驶以及骚扰女性同事等诸多罪状，却大多安然无恙，直至遇见无辜的妮可。
    2020年夏季，罗德尼以受害者的安慰者之名频繁接触妮可一家。彼时的妮可正经历着痛苦的童年阴影——家庭暴力、父母离婚、监护权争夺以及自残经历，令其脆弱易受伤。在她急需关爱之际，罗德尼趁虚而入，假借关怀之名获取信任，继而对其实施伤害。
    一次医院检查期间，罗德尼利用职权获取妮可电话号码，并不顾反对拍摄了她的照片。此后，他愈发嚣张地对妮可进行短信骚扰，愈显露骨。他开始频繁出现在妮可家中，不仅没有给予应有安慰，反而对其进行操控与威胁，甚至声称可以随时将妮可的母亲送进监狱。由于妮可母亲瑞恩对警察有着天然的信任感，未能及时察觉罗德尼的真实面目，反而鼓励女儿听从这位伪善警官的话。
    随着罗德尼的步步紧逼，他的行为愈发大胆恶劣，从言语骚扰升级至要求妮可发送不雅照片，再到对她进行不当触摸。直到瑞恩发现一张罗德尼与妮可的异常合影，才有所警觉。经过追问，妮可透露了部分罗德尼的行为。瑞恩遂向相关部门求助，距离罗德尼首次接触妮可，已经过去了四个月。
    当地警局迟疑一周后才开始询问妮可，她在羞耻与痛苦中详细讲述了罗德尼如何侵害自己，包括在车内发生的侵犯行为以及抢走她的内衣。然而，警方并未立即逮捕罗德尼，反而要求妮可通过电话试探他。狡猾的罗德尼早已提前得知调查信息，迅速清理了证据，企图逃避制裁。
    经过两年多的审判，罗德尼终于在2022年11月认罪。2023年3月8日的量刑听证会上，17岁的妮可出席，这是两人自罗德尼被捕后的首次面对面。尽管妮可的生活发生了翻天覆地的变化，但她依然无法平静面对这段噩梦般的经历。最终，法官判处罗德尼14年监禁，恰好是妮可初次遭遇他时的年龄。
    然而，故事并未结束。罗德尼因身体状况申请治疗并继续领取每月2700美元的退休金，直至2024年1月1日离世。妮可虽然听到罗德尼去世的消息，心中的石头却始终未能落地，因为她感到成年人世界无人真正为其所受苦难负责。
    于是，妮可决定起诉新奥尔良市，控诉该市为罗德尼的恶行提供了温床，指责警方在她报警后的消极应对以及法律对罗德尼的过分宽大处理。2023年二月，法院判决妮可胜诉，陪审团将决定城市需赔偿的具体金额。
    尽管赢得了诉讼，妮可内心并未获得解脱。整个城市虽承认对她的罪过，但她却要独自承受这永难磨灭的伤痛，背负起沉重的人生枷锁……