1946年，在美国得州一个普通的家庭里，诞生了一个名叫保罗·亚历山大的男孩。不幸的是，正值1952年脊髓灰质炎疫情肆虐全美的关键时刻，年仅6岁的保罗遭遇了这场浩劫。当年，美国有超过5万多人感染，近2.1万人瘫痪，数千人丧生，而保罗也在那场灾难中身患骨髓灰质炎，并病情急剧恶化。
由于当时医疗技术尚处于起步阶段，脊髓灰质炎疫苗尚未研发成功，为了挽救保罗的生命，医生不得不采取极端措施——对他实施气管切开术，并将其安置在一个冰冷且庞大的金属治疗器械“铁肺”之中。这个长约两米的圆筒状金属腔体，通过调节内部负压帮助无法自主呼吸的患者进行气体交换。
大多数孩子仅需在铁肺中度过两周就能康复并独立呼吸，但保罗却因病毒导致的不可逆呼吸肌麻痹，终身依赖这台铁肺维持生命。讽刺的是，就在保罗患病后不久，美国便成功研发出小儿麻痹症疫苗，使他成为了最后一批被困于“铁皮棺材”中的病人。然而，困于铁肺中的保罗并未向命运低头。他用坚强的意志学会了以口代手，读书、绘画、打字，甚至考入大学，15年内先后取得三个学位，最终成为了一名律师。当身体状况允许时，他在志愿者的帮助下走出家门，亲临法庭为人们提供法律援助，其坚韧精神赢得了众人由衷的敬佩。
随着年龄的增长，保罗在74岁时身体已无法承受离开铁肺的生活，只能再度回归到机器的怀抱中，依靠日夜运行的铁肺维系生命。而此时，陪伴他多年的铁肺也逐渐老化，维修困难重重，零件稀缺昂贵，随时可能面临停摆的风险。
2015年，身处困境的保罗在网上发布了求助视频，最终找到了愿意为其维修铁肺的机械师。在接下来的日子里，他躺在密封的铁罐中，咬着塑料笔杆，艰难地歪头敲击键盘，历经数载光阴，撰写完成了自传《狗的三分钟：我在“铁肺”中的生活》。这部作品于2020年正式出版，书中保罗坚定地写道：“无论你来自何处，经历过何种磨难，只要决心坚定，拼搏不懈，任何挑战都能迎刃而解。”
这位在铁肺中书写传奇人生的保罗·亚历山大，以其坚韧的生命力和积极的人生态度，诠释了何为超越极限的生命力量，为世人留下了无尽的震撼与感动。
