《沙丘》：科幻世界的基石与无计算机的未来设想
    在科幻界，《沙丘》的地位堪比奇幻世界中的《指环王》，是构建整个科幻宇宙观的基石，更是一座连接小众爱好者与大众审美的桥梁。这部作品不仅耳熟能详，其深远影响已渗透至众多科幻创作中，包括《星球大战》中的塔图因星球灵感、Westwood推出的奠定即时战略游戏基础的《沙丘2》以及诸多衍生作品中频繁出现的沙虫、香料（美琅脂）等元素。
    1965年诞生的《沙丘》世界中，赫伯特创造了一个独特的设定：一个没有电脑和机器人的世界。这一设定源于小说中提及的巴特兰圣战——一场人类与“会思考的机器”之间的战争，最终人类取得胜利，并立下禁止制造智能机器的铁则。这一背景使得人类本身的能力与智慧被极度凸显，人们通过各种方式强化自身思维，如训练门塔特分析计算人才、宇航工会的领航员利用香料增强对超空间感知力等，从而构建出一套完整且自洽的古典科幻世界观。
    《沙丘》所呈现的世界与阿西莫夫的作品形成了一种微妙的对话关系。其中涉及的伦理哲学问题，诸如机器人三定律推演带来的困境，在《沙丘》中以禁止智能机器的形式展现出来。这一禁令引发了关于人工智能是否可能将人类文明推向停滞，抑或促使人类发展出超越现有科技的新物理认知和社会结构的讨论。
    同时，《沙丘》还引导我们思考一个现实的问题：假如生活在一个没有计算机技术的世界，人类社会将会如何演变？这样的世界可能会回归到机械化和手工技艺盛行的时代，也可能推动人类发展出更加原始而深邃的认知能力，正如《沙丘》中的人类那样，借助香料等资源拓展自身的潜能。
    导演维伦纽瓦执导的前作《银翼杀手2049》探讨了人机共生的主题，而《沙丘》则以其对人工智能禁绝的设定，与之形成了鲜明的对比和互文，为我们勾勒出一幅迥异于现代科技文明的未来画卷。无论是充满恐惧的赛博朋克式反乌托邦，还是彰显人性力量与精神拓展的《沙丘》宇宙，都无疑揭示了科幻作品对于探索人类与技术关系的持久兴趣，值得我们深入挖掘与思索。