益西桑珠出生于1936年，今年88岁。

老人的记忆里都是小时候帮农奴主去捡牛粪当燃料的场景，但每次的报酬就只有一点点糌粑，“用手指头搅一下就没了”。

“吃肉？”老人笑了，“怎么可能有肉吃！农奴主一扔吃剩下的骨头，我们就要跟狗一起抢！”拿石头凿开骨头，吸食骨髓是当时不可多得的“加餐”，老人哽咽着说，“白天当人要干活，晚上像狗要守家。”

1959年西藏掀起了民主改革，百万农奴翻身得解放。益西桑珠终于从“会说话的动物”变回真正的人。

他家里分到了30亩地，还分了房子和牛羊，“把分到的藏毯（羊毛编织的垫子）盖在身上睡觉，心里总感觉这藏毯不是自己的。”老人回忆道。

如今，益西桑珠全家儿孙加在一起有30多人。四世同堂的益西桑珠不愁吃不愁穿，生活比蜜甜。“村子里大家都在传我们这里要建成像拉萨城一样。”老人对未来充满期待。

益西桑珠展示自己的身份证（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

2023年藏历新年期间，益西桑珠和部分儿孙一起合影。新华社发

益西桑珠在家拉上窗帘准备收看藏语电视节目（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

儿媳普赤给益西桑珠敬茶（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

益西桑珠在喝酥油茶（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

益西桑珠查看自己视为珍宝的“光荣在党50年”纪念章（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

这是益西桑珠（3月13日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄