苏州河北岸，上海四行仓库纪念馆，累累弹孔至今残留。
年近九旬的谢继民老人，曾经一次又一次在这座纪念馆为大家讲述80年前淞沪会战的故事。他，就是当年率领八百壮士保卫四行仓库的抗日英雄谢晋元将军的儿子。
■上海四行仓库纪念馆
1946年，谢继民十岁，跟随母亲凌维诚以及哥哥姐姐，第一次来到了父亲在上海的墓地。墓碑上的陶瓷画像，是他朝思暮想的父亲。但他只能对着墓碑叫一声“爸爸！”
“爸爸，和日本人的仗打完了，可惜你再也回不了家了！”
从母亲口中，谢继民和哥哥姐姐们知道了更多关于父亲的故事。长大以后，他又读到了父亲写给爷爷奶奶和母亲的家书。虽然没有见过父亲，但父亲对家人的爱，以及“为国当不能顾家”的壮志情怀，谢继民都深深感受到了。
1905年，谢晋元出生在广东蕉岭县农村。父亲是小商贩，母亲是渔民的女儿。他的青少年时代，正值中国民族矛盾急剧上升的时期。他把岳飞的“精忠报国”作为座右铭，立志为国献身。
从国立广东大学（今中山大学）肄业后，目睹国家四分五裂的谢晋元投笔从戎考入了黄埔军校。在决定从军前，他写下了一首诗：“河山破碎实堪伤，休作庸夫恋故乡。投笔愿从班定远，千古青史尚留芳。”
■谢晋元（龙华烈士陵园提供）
谢晋元的妻子凌维诚，1907年生于上海一户商人家庭，毕业于上海务本女中和东南体育专科学校。1927年，两人在朋友的婚礼上相识，继而相恋。1929年，他们在汉口举行了婚礼。大女儿谢雪芬出生后，他们回到上海。二女儿谢兰芬和大儿子谢幼民相继出生。
“到了1935年，父亲得知中日必将开战，几次动员我母亲带子女回广东蕉岭老家。父亲跟母亲说，‘父母年纪大了，老人孩子都需要人照顾，你在家挑起这个担子，我在外面安心杀敌。’当时我还没有出生。”谢继民介绍。
“1936年3月，父亲护送身怀六甲的母亲和我大哥、大姐、二姐回到广东蕉岭，待了两周就赶回上海了。1936年10月，母亲生下了我，按照父亲的嘱咐，给我起名‘继民’。”这是谢继民了解到的情况。
作为国军第88师524团的副团长，日后，返回前线的谢晋元和他的“八百壮士”们，将在上海四行仓库留下他们的鲜血和英名。但是，回到广东的家人，与谢晋元再也没有见过面。
很多人了解谢晋元，是因为电影《八佰》，他是那支坚守上海四行仓库部队的最高长官。
《八佰》聚焦于1937年淞沪会战的最后一役，谢晋元团长率领“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多，顽强抵抗了四天四夜。
因为英雄的坚守，上海四行仓库纪念馆成为民族永恒的丰碑。
1937年8月11日深夜，第88师师长孙元良命令谢晋元所在的524团开赴上海。在此之前的几天，谢晋元写了一封家书。谢继民介绍：“信是写给我母亲的。是，大战即将到来了，作为一个革命军人，为国杀敌是革命军人的天职。后面就对我母亲交代了，我家里还有两个祖父祖母，还有我们小孩子女，养育父母的责任和教育孩子的责任都交给我母亲承担，只有这样，我父亲才能在前线安心杀敌。”
■四行仓库纪念馆序厅的谢晋元家书
这封家书，放大后陈列在如今的上海四行仓库纪念馆序厅。信中写到：“为国杀敌，是革命军人素志也；而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎！”铁血柔情，跃然纸上。
战斗间隙，谢晋元还组织了八百壮士在仓库里共计写下了298封遗书，给妻儿、给父母，这一封封家书如今也被设计成一座座丰碑树立在序厅，字字泣血，句句含情。
谢继民说：“父亲和每个连、每个战士都讲清楚，四行仓库就是我们四百多人的坟墓。只要我们还有一个人活着，这个仓库阵地就不能给敌人占领。这是很少见的，把都要战死的决心让每个参战的士兵都知道，让每个参战士兵都写遗书告诉家人，这样的部队和集体在抗战史上是很少的。”
四行仓库保卫战于1937年10月27日打响，经过4天4夜的浴血奋战，国民革命军88师524团副团长谢晋元率领1营420余人坚守仓库，毙敌200多人。
然而，10月30日晚9时，谢晋元却接到了撤退的命令。
谢晋元按上级命令率部队撤入英租界，不料一进租界，即被缴械，部队被拘禁于上海胶州路的“孤军营”，从此与外界隔绝，变成日军包围中的孤岛。
谢继民收集了父亲当时写下的近50万字的日记。他说：“孤军营在租界内几乎与‘俘虏营’无异，自由受到限制，生活也非常艰苦。然而从日记中可以看到，父亲依旧积极乐观，严格治军，每天早操前还坚持升国旗仪式。”
孤军营一待就是4年。随着孤岛形势的不断恶化，敌伪对谢晋元的威胁利诱也日甚一日。日军曾扬言不惜一切代价要把他劫持到手，而汪伪也以高官厚禄为诱饵，妄图促其就范。
在这样的情况下，谢晋元动员大家抱定必死的信念，让战友们写好遗书，战斗到底。
■四行仓库纪念馆资料照片，中为谢晋元
1939年9月18日，谢晋元给父母写下了一封家书，寄往蕉岭家乡，更确切地说，这是一封遗嘱。
信中这样写：“大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。男对死生之义，求仁得仁，泰山鸿毛之旨熟虑之矣。今日纵死，而男之英灵必流芳千古。故此日险恶之环境，男从未顾及。如敌劫持之日，即男成仁之时。人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也。”
他将生死置之度外，为自己安排了身后之事，请家人一定要让他的子女入学读书，“平时应严格教养，使成良好习惯。”并且叮嘱，除子女的教育费请政府补贴外，其余不再受人分毫。
一年多以后，1941年4月24日清晨，谢晋元如往常一样率士兵们早操。此时，被汪伪收买的4名士兵伺机忽然拔出凶器，刺杀谢晋元。谢晋元遇害时，年仅37岁。
