在网络世界的荒诞与悲剧:共存者的生存体验与真相探寻

2024-04-01 民俗文化 关注公众号
2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷于1929年11月9日在匈牙利布达佩斯出生,并于1944年随家人在奥斯维辛集中营度过二战时期。随后,他于1975年出版自传体小说《无命运的人生》,借此揭示弱小人物在抵抗侵略与强制统治时的痛苦经历,其独特叙事手法荣获诺贝尔文学奖。然而,随着战争结束并最终导致集中营的封闭,凯尔泰斯·伊姆雷并未将这些经历完全消磨。他笔下的阿姆雷历经岁月的洗礼,通过回忆的形式揭示了德国历史上的那些最不为人知且让人深感痛心的事实,如柏林危机后的波兰千年古城克拉科夫、作为文化和历史中心的魏玛以及其创建现代建筑主义学派的包豪斯学院等。在这部作品中,凯尔泰斯·伊姆雷不仅以其独特的人文视角记录了集中营的历史,更以诚实而坦诚的态度探讨人性在面对强权压迫时所承受的悲欢离合。 2016年3月31日,凯尔泰斯·伊姆雷逝世,享年86岁。他的文字在他生命终结之际戛然而止,但他的观点、故事和对人性与苦难的深度探索仍激励后人对纳粹集中营进行反思和纪念。他的著作使我们更加清晰地理解那个动荡的时期,为这一段充满悲剧和痛苦的历史谱写了新的篇章。尽管我们的记忆已经远去,但凯尔泰斯·伊姆雷的作品依然在讲述一个被遗忘的故事,提醒世人铭记那段过去的耻辱和生命的尊严。

今天是凯尔泰斯·伊姆雷的忌辰。2002年获得诺贝尔文学奖的凯尔泰斯·伊姆雷,是东欧世界最重要的作家之一。

二战期间曾被关入集中营的他,二战后又进入更大的“牢笼”,直至上世纪80年代末才得以出版自己的《惨败》和《给未出生的孩子做安息祷告》。对于此前数十年的岁月,他将之形容为“一个只有谎言被严肃对待的世界”。但他显然战胜了自我,不但揭露着权力的本质,还享受着自己的幸福,正如他所说:

“我一直都是幸福的,因为幸福是一种义务。”

2016年3月31日,凯尔泰斯·伊姆雷去世,享年86岁,他关于集中营历史的写作就此终止。

1929年11月9日,凯尔泰斯·伊姆雷出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太家庭。1944年,他与家人一起被纳粹投入奥斯维辛集中营,之后又被转到位于德国魏玛的布亨瓦尔德集中营。1975年出版以集中营生活为背景的自传体小说《无命运的人生》,2002年获得诺贝尔文学奖,获奖理由为“他对脆弱个体在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻划,以及他独特的自传体文学风格”。

奥斯维辛和布痕瓦尔德,既是最臭名昭著的集中营所在地,也被许多人视为最不该成为集中营的地方。

前者临近波兰千年古城克拉科夫,这是教宗若望·保禄二世和诗人米沃什的故乡。后者所在的魏玛是德国历史文化中心,歌德、席勒和尼采均在此终老,李斯特和巴赫曾在此长居,义务教育在此发端,开创现代建筑主义学派的包豪斯学院也在这里创立。魏玛共和国更是在历史上留下烙印,这是德国第一次走向共和,但在希特勒上台后,这个国家走向至暗时刻。

年少时的凯尔泰斯·伊姆雷也这样认为,他在《无命运的人生》里写到这样一个细节:当主角(即自己)得知布痕瓦尔德集中营位于魏玛时,立刻念出了歌德的诗句。但是,车窗外的一切都阴暗可怖,他根本没有机会见到克拉科夫和魏玛的真容,就被驱入集中营。那时他年纪太小,甚至来不及了解自己出生的那个号称“多瑙河畔的明珠”的城市——布达佩斯。

凯尔泰斯·伊姆雷|《无命运的人生》▲

这三个让凯尔泰斯·伊姆雷留下足迹的地方,都如此美丽且有深厚积淀,可在当时,它们都在纳粹控制之下,重复着一幕幕人类不可遗忘的惨剧。对于凯尔泰斯·伊姆雷而言,这年少记忆刻骨铭心,也让新生活迟迟不能到来,正如他在《无命运的人生》中所写的那样:

“发生过的事情是已经发生过的,我终归不能够命令自己的记忆把它们忘掉。我认为,只有在我重新诞生时,要么就是在我的大脑出问题或患病时,新生活才可能开始。”

在这种情况下,自由也只不过给了他提笔写作的空间。何况,那自由又并非真正的自由,即使二战硝烟已经散去。所以,他这样写道:

“它始于奥斯维辛,仍然在我们的时代继续发展。我的意思是说,奥斯维辛之后,迄今为止,尚未发生过什么足以根除或杜绝奥斯维辛的事件。在我的作品中,纳粹大屠杀从来就无法用过去式来表现。”

但凯尔泰斯·伊姆雷的可贵之处,在于他勇于面对过去与创伤,也勇于面对现实的一切暗面。他甚至选择移居柏林,称要将纳粹对犹太人的大屠杀作为思考的起点——“现在,唯一值得思考的是:我们该如何从这里继续前进?”

在《无命运的人生》里,十四岁的布达佩斯少年克韦什·哲尔吉被抓到集中营,从奥斯威辛到布痕瓦尔德,再到蔡茨,老实乐观的他和大多数犯人一样自然地适应着越来越恶劣的生存环境,直到后来身体严重衰竭,丧失求生的意志。

凯尔泰斯·伊姆雷并未以愤怒笔触书写集中营,这部采取第一视角的小说,笔调平静,时而流露天真,甚至会发现集中营里一些小幸福,如人与人之间的友情,如仰望天空,又如饥饿时传来的萝卜汤香气。

当哲尔吉发现家乡布达佩斯的人们开始遗忘二战,追求新的开始时,他感到迷惑不解,他认为:“我们决不可能开始新的生活,我们永远只能够继续把旧的生活过下去。路是我自己走过的,不是别人走的,我可以说,我在自己特定的命运里自始至终都是诚实的……下次,如果人家再问我的话,我应当给他们讲讲这一点,即集中营里的幸福。”

后来,凯尔泰斯·伊姆雷将这本书改编为剧本《命运无常》,希望以之对抗那种依附于历史沉痛的媚俗。比如他曾批评电影《辛德勒名单》,认为“斯皮尔伯格这部黑白电影中最有问题的地方,是在影片末尾以彩色出现的胜利的人群。电影中那些没有涉及奥斯维辛深远影响的伦理道德问题的描写,我也认为是一种拙劣,因为根据它所表现的伦理道德,作为关键性的人——及人文的理想——此时此刻竟然完好无恙地走出了奥斯维辛”。

这段读来晦涩的话隐含着这样的观点:凯尔泰斯·伊姆雷认为集中营是异常复杂的场域,善恶并不那么泾渭分明,反抗与妥协同样不是两个极端,其中有许多难解的迷惑与人性的幽光,单纯的批判也许并不能说明所有问题。在他看来,《辛德勒名单》如同童话,认为二战结束后,过去便已消逝,人性主义从未消失,但这显然不是真相。

他也不认为在悲剧面前仅仅愤怒便已足够,或者说,人类的反思不该止步于愤怒。也正因此,凯尔泰斯·伊姆雷赋予少年哲尔吉一种淡然态度,在他看来,这便是“无命运的人生”的本质。

他曾形容奥斯维辛集中营为“上帝背后的地方”,这是一句匈牙利俗语,意味着这里是上帝无法保护之处,但他以及其他犹太人仍然相信,上帝存在,人也应该在上帝不可及之处点亮信仰之火,驱散黑暗。

奥斯维辛集中营▲

在《无命运的人生》的结尾中,少年哲尔吉说:

“幸福如同某种绕不开的陷阱似地在我的人生道路上窥视着我,因为即使在那里,在那些烟囱旁边、在痛苦的间隙中,也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只过问我的不幸及那些‘恐怖的事情’,然而对我来说,也许只有这种体验,才是最难以忘怀的。”

这部作品是“奥斯维辛四部曲”的第一部,凯尔泰斯·伊姆雷用了三十年时间才完成这四部曲,而从第一部《无命运的人生》到第二部《惨败》,更是时隔十余年,1990年完成的第三部《给未出生的孩子做安息祷告》与最后一部《清盘》,同样时隔十余年。

在《惨败》中,因过去而痛苦不堪,因残酷世界而悲伤。他必须承认,集中营经历才是自己认知世界的开始。

巧妙的是,开头的老人形象是凯尔泰斯·伊姆雷对自己未来人生的“预测”,哲尔吉则成为书中这位老人形象笔下的主人公,成为“书中之书”,也是凯尔泰斯·伊姆雷成年后经历的写照。

无论是哲尔吉还是老人,都在这个社会里无助沉浮,命运并不比集中营自由,比如人们的工作需要“有关部门”决定。它隐喻着集中营经历带来的巨大沉痛,同样象征着二战后的匈牙利仍是一个巨大的集中营。

这当然是一场命中注定的惨败,但凯尔泰斯·伊姆雷或许并不在意,因为他从集中营的地狱中走出,徘徊于这令人窒息的人间,耐心记录着一切。

《给未出生的孩子做安息祷告》使得凯尔泰斯·伊姆雷的集中营书写达到了另一个境界,即跳出单纯的集中营记忆,将当下所身处的匈牙利当成另一个书写对象。在他看来,二战后的匈牙利只是集中营的延续,前者赤裸裸,后者则虚伪无比。

唯一不变的是凯尔泰斯·伊姆雷的心态,他始终拒绝情绪化。他没有小清新式的人文感动,也没有一边倒的愤怒,而是数十年如一日地告诉我们,当一个人在无法选择的情况下,该如何面对自己的生命。

他还诚实地告诉我们:幸存者才更为不幸,因为惨痛记忆破坏了自己生命中的全部,仅余虚无。

图源 |网络

| 叶克飞

|二蛋


上一篇:黑天鹅事件频发!A股集装箱龙头最新发声
下一篇:加快发展新质生产力,专家建议深入推动体制机制变革
更多更酷的内容分享
猜你感兴趣
跨海探索,与海洋生物共舞——探寻人与自然和谐共生的未来之路

跨海探索,与海洋生物共舞——探寻人与自然和谐共生的未来之路

梁泽业与东亚江豚的相伴经历了十五年的历程。他坚守岗位,在保护江豚和发展事业之间不断探索尝试。他曾站在江豚附近,看着他们跃出或潜游,享受着海洋中的宁静。在过去的几十年里,梁泽业一直致力于与江豚建立联系,希望能够恢复看“龙兵过”的场景,和他的孩子们一起去钓鱼。为了保护江豚,梁泽业选择停更自己的捕捞生意,转而投入海洋环保事业。尽管他的努力并未立即带来理想的回报,但他仍然坚持下去,希望给海豚一个更好的未来。

生活常识 06.23
AI创业中的荒诞瞬间:一次网络世界的奇遇

AI创业中的荒诞瞬间:一次网络世界的奇遇

寻求短期暴利或节省成本的方式。然而,在目前的市场环境下,人工智能对于金融行业的渗透速度远超人们想象,这对像刘耀这样的年轻创业者来说无疑是一次挑战。由于刘耀的产品还未实现大规模商用,他希望通过参加创业比赛获得更多的资源和支持。同时,他也意识到了自己的团队规模较小,办公地点也在流动办公工位的事实,这可能会给他的创新项目带来一定的风险。 文章中提到了投资人曾羽和创业者刘耀之间的对话,曾羽表示:“有人认为投资机构已经开始转向初创企业了,但现在基础的大模型公司也很难进入市场。”刘耀则自信满满地声称:“虽然我们研究得还不太深入,但最终肯定会出手的,要看领导什么时候想明白了。”这句话引发了关于创业者和投资人真实需求的深思。在这个快速发展的时代,寻找资金支持、解决技术难题和扩大市场份额都是创业者们面临的重要挑战。同时,对于投资者而言,如何平衡风险和回报,选择适合自己的投资项目也是值得考虑的问题。总的来说,这篇文章探讨了AI创业领域存在的荒诞故事以及刘耀和他的团队面临的困难和挑战。

热点资讯 07.28
在海德格尔的生存哲学中,探索个体与宇宙的关系

在海德格尔的生存哲学中,探索个体与宇宙的关系

陈直翻译的海德格尔导论在5月上市,销售火爆,被学术圈高度关注。此译本受到原书作者理查德·波尔特的高度评价,并增补了最新发现的内容。这本书也引起了广泛的关注。陈直作为90后的工人,凭借其翻译的《海德格尔导论》引发了“海德格尔热”。文章引用了众多海德格尔研究学者的观点,强调了哲学并非一科,而是可以通过日常生活的进程来影响我们的思想。这篇文章由朱与非撰写,内容包括海德格尔的思想、陈直的译本以及他对这一现象的看法。最后,文章指出,我们应该欢迎像陈直这样的奇迹,因为他们证明了哲学不仅可以改变我们的生活方式,还可以改变我们的思维方式。

民俗文化 09.25
跟天蝎座的婚姻:满足与挑战并存的体验吗?

跟天蝎座的婚姻:满足与挑战并存的体验吗?

天蝎座婚委会引起强烈关注和讨论。

星座运势 04.16
荣誉的传奇:从二战英雄到南北美的富豪转变之路

荣誉的传奇:从二战英雄到南北美的富豪转变之路

厄尔林,一位经历过二战的年轻人,曾是一名海军战士。他在大战结束后获得了来自王室的嘉奖,最终与挪威大公主拉格茜尔开始了婚姻。然而,这段恋情并未得到家族的认可。最终,厄尔林通过自己的努力得到了拉格茜尔的爷爷支持,并结为夫妻。他们后来有了孩子,四代同堂照。

民俗文化 11.22
梦见别人的家,解析这背后的意义——一份全面的解读

梦见别人的家,解析这背后的意义——一份全面的解读

梦见别人家新房子代表身体健康和生活安宁,建议人们要真诚待人,避免因小事引起纷争,并且应该注意个人的财运。 对于中年女人来说,梦见北行吉利,南行不吉利,意味着事业上可能会有一些不利的情况,需要警惕人际关系的困扰;对于已婚男子来说,梦见别人的家新房子可能预示着桃花运不佳,可能需要认真对待你们的感情问题。 年轻女性梦见有人的新房子则表示她有可能会面临一些生活的挑战或麻烦,建议她要积极面对并寻求解决办法;对于已婚男性来说,梦见别人家新房子可能预示着他与家人之间存在一些矛盾,需要注意处理这些关系。 中年男性梦见有人的新房子则是指他最近的工作压力较大,与同事之间的关系可能会出现问题,同时他也需要注意调整自己的心态,以期获得更好的发展。而对于求学者来说,梦见有人的新房子可能是表示他的身体健康状况良好,也暗示他会有一个很好的学习环境和资源。

民俗文化 11.22
揭秘张居正被抄家背后的原因:晚年为何被长子逼死?

揭秘张居正被抄家背后的原因:晚年为何被长子逼死?

张居正去考试了。他最终考中了举人,也就是进京赶考,从而得以参与明朝的政治变革。 这段文字主要描述了历史上的著名人物张居正。他是一个从小生活贫寒,但天赋异禀的少年,他的一生充满了挑战和挫折。在科举考试中,他成功考入了进京赶考,成为了明朝的重要政治人物。

民俗文化 11.22
梦见快迟到的预警:未来的日期与时间提醒器

或者

梦见快迟到:预示着什么未来日期和时间的信息?

梦见快迟到的预警:未来的日期与时间提醒器 或者 梦见快迟到:预示着什么未来日期和时间的信息?

梦见快迟到了表示身体健康出现问题,需要调整生活习惯;梦见向东北求财,可能暗示可以获得更大的财富机会;若做此梦并非决策果断之人,但有人会利用他;夏季梦吉利,冬季梦不吉利;因公出差或有烦忧事的人梦快迟到了,事业中可以得到转机的机会;离婚的女人梦见快迟到了,有可能与心爱之人感情有好预兆;中年男子梦见快迟到了,生活会有好运;单身女子梦见快迟到了,身体康健,并且家庭和睦;从事表演行业的人梦见快迟到了,可能会遇到财运不顺的情况,与他人间可能勾心斗角,事业发展不顺。 总的来说,梦见快迟到了是一个比较负面的梦境,意味着你的身体健康状况存在问题或者你在人际关系上受到了困扰。但是,在梦境背后也有积极的意义,比如提醒你要注意身体健康、要诚实对待他人以及在工作中取得成功等。如果你正在经历这样的梦境,那么建议你尽快寻求专业的心理咨询师的帮助。

民俗文化 11.22
浅酌小雪夜景美,愿借酒共醉此佳境。

浅酌小雪夜景美,愿借酒共醉此佳境。

小雪时节,诗人们围炉煮茶,闲谈夜话,享受那份从容,洒脱和宁静。暖炉下的米酒和梅花相得益彰,展现出生活的美好。梅花以冰雪为友,象征坚韧和独立;雪花则以白色为美,寓意纯真和洁净。人生的舞台上,每个人都有自己精彩的一角,无需过于艳羡他人,只需用心去欣赏。享受生活中的每一刻,无论春夏秋冬,都是生命的美好瞬间。

民俗文化 11.22
梦见捡到孩子的象征解析

梦见捡到孩子的象征解析

梦见捡了孩子有多种含义:财富增加、婚姻幸福或人际关系和睦。梦见捡到孩子的季节通常较为吉利,春天较为吉利。梦见捡到孩子对于单身女性来说可能意味着财富和信任;对于已婚情侣来说,可能会遇到财务困境;对于正在寻找爱情的男女来说,梦境暗示着良好的人际关系和财运;对于失业的人士来说,梦见捡到孩子可能会得到他人的帮助。

民俗文化 11.22
退休后的生活:莫言老人是如何评价人生的苦与甜

退休后的生活:莫言老人是如何评价人生的苦与甜

好,运动经常,心情愉快”。他的故事告诉我们,健康的身心对于老年生活的质量至关重要。同时,拥有健康的身体也是为了避免晚年的凄凉的一个重要条件。所以,无论年纪大小,我们都应该重视身心健康,保持良好的生活习惯,以应对未来可能出现的各种挑战。

民俗文化 11.22
梦见房子快要倒塌的启示:从梦境解析中寻找可能的危机预警

梦见房子快要倒塌的启示:从梦境解析中寻找可能的危机预警

梦见房子快要倒塌,意味着近期人情世故处理欠佳,烦忧较多,且事业发展与他人为处融洽者需升职。求财之人梦见房子快塌,主财运好转,但可能受到他人欺骗或家庭纠纷影响;结婚者梦见房子快塌,表示婚姻和谐;已婚者梦见房子快塌,需调整心态,避免不切实际的想法,以保持心情舒畅。外求财者梦见房子快塌,家人健康需要注意。从事航空航天、飞机管理等行业的人梦见房子快塌,要注意消化系统健康和人际关系。

民俗文化 11.22
谁说我们会下嫁给老实人?为什么你会对我们未来的婚姻产生质疑?

谁说我们会下嫁给老实人?为什么你会对我们未来的婚姻产生质疑?

追求自己幸福的权利。二、对于爱情自由的追求对于爱情,小雨有自己的看法。她认为每个人都有权利选择自己的伴侣,无论是男性还是女性。她相信每个人都是独立的个体,都有自己的梦想和追求,而不是盲目跟随他人的期望。这与传统的观点相悖,即认为在追求爱情的过程中,必须遵循一定的规则和程序。小雨的观点提醒我们,我们应该尊重每个人的个性和选择,不应该强加自己的观念和期待给他人。 总结来说,小雨的观点强调了个体的独立性、追求幸福的权利以及不应强加个人观点的观点。她的说法挑战了传统的刻板印象和社会偏见,展现了个人自由和选择的权利。

民俗文化 11.22
梦见血红的寓意解析:从网络资源中找寻解读

梦见血红的寓意解析:从网络资源中找寻解读

梦见血红,感情、事业和财务等方面都有不利的因素。如梦见血红而身边有小人或异性关系复杂,要注意处理人际关系和情感纠葛;失去爱情的女人梦见血红则要注重财富运势,避免因金钱引发不必要的烦恼;贪图钱财的人梦见血红则可能面临健康问题,需及时就医。从事相关行业的女性梦见血红,建议向东南寻求合作机会,避免因猜疑而与他人共事。男性梦见血红,要注意身体健康,并谨慎对待财富。

民俗文化 11.22