在网络世界的荒诞与悲剧:共存者的生存体验与真相探寻

2024-04-01 民俗文化 关注公众号
2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷于1929年11月9日在匈牙利布达佩斯出生,并于1944年随家人在奥斯维辛集中营度过二战时期。随后,他于1975年出版自传体小说《无命运的人生》,借此揭示弱小人物在抵抗侵略与强制统治时的痛苦经历,其独特叙事手法荣获诺贝尔文学奖。然而,随着战争结束并最终导致集中营的封闭,凯尔泰斯·伊姆雷并未将这些经历完全消磨。他笔下的阿姆雷历经岁月的洗礼,通过回忆的形式揭示了德国历史上的那些最不为人知且让人深感痛心的事实,如柏林危机后的波兰千年古城克拉科夫、作为文化和历史中心的魏玛以及其创建现代建筑主义学派的包豪斯学院等。在这部作品中,凯尔泰斯·伊姆雷不仅以其独特的人文视角记录了集中营的历史,更以诚实而坦诚的态度探讨人性在面对强权压迫时所承受的悲欢离合。 2016年3月31日,凯尔泰斯·伊姆雷逝世,享年86岁。他的文字在他生命终结之际戛然而止,但他的观点、故事和对人性与苦难的深度探索仍激励后人对纳粹集中营进行反思和纪念。他的著作使我们更加清晰地理解那个动荡的时期,为这一段充满悲剧和痛苦的历史谱写了新的篇章。尽管我们的记忆已经远去,但凯尔泰斯·伊姆雷的作品依然在讲述一个被遗忘的故事,提醒世人铭记那段过去的耻辱和生命的尊严。

今天是凯尔泰斯·伊姆雷的忌辰。2002年获得诺贝尔文学奖的凯尔泰斯·伊姆雷,是东欧世界最重要的作家之一。

二战期间曾被关入集中营的他,二战后又进入更大的“牢笼”,直至上世纪80年代末才得以出版自己的《惨败》和《给未出生的孩子做安息祷告》。对于此前数十年的岁月,他将之形容为“一个只有谎言被严肃对待的世界”。但他显然战胜了自我,不但揭露着权力的本质,还享受着自己的幸福,正如他所说:

“我一直都是幸福的,因为幸福是一种义务。”

2016年3月31日,凯尔泰斯·伊姆雷去世,享年86岁,他关于集中营历史的写作就此终止。

1929年11月9日,凯尔泰斯·伊姆雷出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太家庭。1944年,他与家人一起被纳粹投入奥斯维辛集中营,之后又被转到位于德国魏玛的布亨瓦尔德集中营。1975年出版以集中营生活为背景的自传体小说《无命运的人生》,2002年获得诺贝尔文学奖,获奖理由为“他对脆弱个体在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻划,以及他独特的自传体文学风格”。

奥斯维辛和布痕瓦尔德,既是最臭名昭著的集中营所在地,也被许多人视为最不该成为集中营的地方。

前者临近波兰千年古城克拉科夫,这是教宗若望·保禄二世和诗人米沃什的故乡。后者所在的魏玛是德国历史文化中心,歌德、席勒和尼采均在此终老,李斯特和巴赫曾在此长居,义务教育在此发端,开创现代建筑主义学派的包豪斯学院也在这里创立。魏玛共和国更是在历史上留下烙印,这是德国第一次走向共和,但在希特勒上台后,这个国家走向至暗时刻。

年少时的凯尔泰斯·伊姆雷也这样认为,他在《无命运的人生》里写到这样一个细节:当主角(即自己)得知布痕瓦尔德集中营位于魏玛时,立刻念出了歌德的诗句。但是,车窗外的一切都阴暗可怖,他根本没有机会见到克拉科夫和魏玛的真容,就被驱入集中营。那时他年纪太小,甚至来不及了解自己出生的那个号称“多瑙河畔的明珠”的城市——布达佩斯。

凯尔泰斯·伊姆雷|《无命运的人生》▲

这三个让凯尔泰斯·伊姆雷留下足迹的地方,都如此美丽且有深厚积淀,可在当时,它们都在纳粹控制之下,重复着一幕幕人类不可遗忘的惨剧。对于凯尔泰斯·伊姆雷而言,这年少记忆刻骨铭心,也让新生活迟迟不能到来,正如他在《无命运的人生》中所写的那样:

“发生过的事情是已经发生过的,我终归不能够命令自己的记忆把它们忘掉。我认为,只有在我重新诞生时,要么就是在我的大脑出问题或患病时,新生活才可能开始。”

在这种情况下,自由也只不过给了他提笔写作的空间。何况,那自由又并非真正的自由,即使二战硝烟已经散去。所以,他这样写道:

“它始于奥斯维辛,仍然在我们的时代继续发展。我的意思是说,奥斯维辛之后,迄今为止,尚未发生过什么足以根除或杜绝奥斯维辛的事件。在我的作品中,纳粹大屠杀从来就无法用过去式来表现。”

但凯尔泰斯·伊姆雷的可贵之处,在于他勇于面对过去与创伤,也勇于面对现实的一切暗面。他甚至选择移居柏林,称要将纳粹对犹太人的大屠杀作为思考的起点——“现在,唯一值得思考的是:我们该如何从这里继续前进?”

在《无命运的人生》里,十四岁的布达佩斯少年克韦什·哲尔吉被抓到集中营,从奥斯威辛到布痕瓦尔德,再到蔡茨,老实乐观的他和大多数犯人一样自然地适应着越来越恶劣的生存环境,直到后来身体严重衰竭,丧失求生的意志。

凯尔泰斯·伊姆雷并未以愤怒笔触书写集中营,这部采取第一视角的小说,笔调平静,时而流露天真,甚至会发现集中营里一些小幸福,如人与人之间的友情,如仰望天空,又如饥饿时传来的萝卜汤香气。

当哲尔吉发现家乡布达佩斯的人们开始遗忘二战,追求新的开始时,他感到迷惑不解,他认为:“我们决不可能开始新的生活,我们永远只能够继续把旧的生活过下去。路是我自己走过的,不是别人走的,我可以说,我在自己特定的命运里自始至终都是诚实的……下次,如果人家再问我的话,我应当给他们讲讲这一点,即集中营里的幸福。”

后来,凯尔泰斯·伊姆雷将这本书改编为剧本《命运无常》,希望以之对抗那种依附于历史沉痛的媚俗。比如他曾批评电影《辛德勒名单》,认为“斯皮尔伯格这部黑白电影中最有问题的地方,是在影片末尾以彩色出现的胜利的人群。电影中那些没有涉及奥斯维辛深远影响的伦理道德问题的描写,我也认为是一种拙劣,因为根据它所表现的伦理道德,作为关键性的人——及人文的理想——此时此刻竟然完好无恙地走出了奥斯维辛”。

这段读来晦涩的话隐含着这样的观点:凯尔泰斯·伊姆雷认为集中营是异常复杂的场域,善恶并不那么泾渭分明,反抗与妥协同样不是两个极端,其中有许多难解的迷惑与人性的幽光,单纯的批判也许并不能说明所有问题。在他看来,《辛德勒名单》如同童话,认为二战结束后,过去便已消逝,人性主义从未消失,但这显然不是真相。

他也不认为在悲剧面前仅仅愤怒便已足够,或者说,人类的反思不该止步于愤怒。也正因此,凯尔泰斯·伊姆雷赋予少年哲尔吉一种淡然态度,在他看来,这便是“无命运的人生”的本质。

他曾形容奥斯维辛集中营为“上帝背后的地方”,这是一句匈牙利俗语,意味着这里是上帝无法保护之处,但他以及其他犹太人仍然相信,上帝存在,人也应该在上帝不可及之处点亮信仰之火,驱散黑暗。

奥斯维辛集中营▲

在《无命运的人生》的结尾中,少年哲尔吉说:

“幸福如同某种绕不开的陷阱似地在我的人生道路上窥视着我,因为即使在那里,在那些烟囱旁边、在痛苦的间隙中,也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只过问我的不幸及那些‘恐怖的事情’,然而对我来说,也许只有这种体验,才是最难以忘怀的。”

这部作品是“奥斯维辛四部曲”的第一部,凯尔泰斯·伊姆雷用了三十年时间才完成这四部曲,而从第一部《无命运的人生》到第二部《惨败》,更是时隔十余年,1990年完成的第三部《给未出生的孩子做安息祷告》与最后一部《清盘》,同样时隔十余年。

在《惨败》中,因过去而痛苦不堪,因残酷世界而悲伤。他必须承认,集中营经历才是自己认知世界的开始。

巧妙的是,开头的老人形象是凯尔泰斯·伊姆雷对自己未来人生的“预测”,哲尔吉则成为书中这位老人形象笔下的主人公,成为“书中之书”,也是凯尔泰斯·伊姆雷成年后经历的写照。

无论是哲尔吉还是老人,都在这个社会里无助沉浮,命运并不比集中营自由,比如人们的工作需要“有关部门”决定。它隐喻着集中营经历带来的巨大沉痛,同样象征着二战后的匈牙利仍是一个巨大的集中营。

这当然是一场命中注定的惨败,但凯尔泰斯·伊姆雷或许并不在意,因为他从集中营的地狱中走出,徘徊于这令人窒息的人间,耐心记录着一切。

《给未出生的孩子做安息祷告》使得凯尔泰斯·伊姆雷的集中营书写达到了另一个境界,即跳出单纯的集中营记忆,将当下所身处的匈牙利当成另一个书写对象。在他看来,二战后的匈牙利只是集中营的延续,前者赤裸裸,后者则虚伪无比。

唯一不变的是凯尔泰斯·伊姆雷的心态,他始终拒绝情绪化。他没有小清新式的人文感动,也没有一边倒的愤怒,而是数十年如一日地告诉我们,当一个人在无法选择的情况下,该如何面对自己的生命。

他还诚实地告诉我们:幸存者才更为不幸,因为惨痛记忆破坏了自己生命中的全部,仅余虚无。

图源 |网络

| 叶克飞

|二蛋


上一篇:黑天鹅事件频发!A股集装箱龙头最新发声
下一篇:加快发展新质生产力,专家建议深入推动体制机制变革
更多更酷的内容分享
猜你感兴趣
跨海探索,与海洋生物共舞——探寻人与自然和谐共生的未来之路

跨海探索,与海洋生物共舞——探寻人与自然和谐共生的未来之路

梁泽业与东亚江豚的相伴经历了十五年的历程。他坚守岗位,在保护江豚和发展事业之间不断探索尝试。他曾站在江豚附近,看着他们跃出或潜游,享受着海洋中的宁静。在过去的几十年里,梁泽业一直致力于与江豚建立联系,希望能够恢复看“龙兵过”的场景,和他的孩子们一起去钓鱼。为了保护江豚,梁泽业选择停更自己的捕捞生意,转而投入海洋环保事业。尽管他的努力并未立即带来理想的回报,但他仍然坚持下去,希望给海豚一个更好的未来。

生活常识 06.23
AI创业中的荒诞瞬间:一次网络世界的奇遇

AI创业中的荒诞瞬间:一次网络世界的奇遇

寻求短期暴利或节省成本的方式。然而,在目前的市场环境下,人工智能对于金融行业的渗透速度远超人们想象,这对像刘耀这样的年轻创业者来说无疑是一次挑战。由于刘耀的产品还未实现大规模商用,他希望通过参加创业比赛获得更多的资源和支持。同时,他也意识到了自己的团队规模较小,办公地点也在流动办公工位的事实,这可能会给他的创新项目带来一定的风险。 文章中提到了投资人曾羽和创业者刘耀之间的对话,曾羽表示:“有人认为投资机构已经开始转向初创企业了,但现在基础的大模型公司也很难进入市场。”刘耀则自信满满地声称:“虽然我们研究得还不太深入,但最终肯定会出手的,要看领导什么时候想明白了。”这句话引发了关于创业者和投资人真实需求的深思。在这个快速发展的时代,寻找资金支持、解决技术难题和扩大市场份额都是创业者们面临的重要挑战。同时,对于投资者而言,如何平衡风险和回报,选择适合自己的投资项目也是值得考虑的问题。总的来说,这篇文章探讨了AI创业领域存在的荒诞故事以及刘耀和他的团队面临的困难和挑战。

热点资讯 07.28
在海德格尔的生存哲学中,探索个体与宇宙的关系

在海德格尔的生存哲学中,探索个体与宇宙的关系

陈直翻译的海德格尔导论在5月上市,销售火爆,被学术圈高度关注。此译本受到原书作者理查德·波尔特的高度评价,并增补了最新发现的内容。这本书也引起了广泛的关注。陈直作为90后的工人,凭借其翻译的《海德格尔导论》引发了“海德格尔热”。文章引用了众多海德格尔研究学者的观点,强调了哲学并非一科,而是可以通过日常生活的进程来影响我们的思想。这篇文章由朱与非撰写,内容包括海德格尔的思想、陈直的译本以及他对这一现象的看法。最后,文章指出,我们应该欢迎像陈直这样的奇迹,因为他们证明了哲学不仅可以改变我们的生活方式,还可以改变我们的思维方式。

民俗文化 09.25
跟天蝎座的婚姻:满足与挑战并存的体验吗?

跟天蝎座的婚姻:满足与挑战并存的体验吗?

天蝎座婚委会引起强烈关注和讨论。

星座运势 04.16
探讨为什么俄罗斯前总统安德罗波夫的任期较短可能对苏联命运产生重大影响?

探讨为什么俄罗斯前总统安德罗波夫的任期较短可能对苏联命运产生重大影响?

安德罗波夫短暂执政的影响尚存争议,如果多活几年可延缓苏联解体进程。其改革尝试虽带来改革理念,但仍面临更多挑战。安德罗波夫的背景及其对苏联体制的见解,仍具有借鉴意义。

民俗文化 11.10
【揭秘小诀窍】如何让菜花更加鲜脆美味!

【揭秘小诀窍】如何让菜花更加鲜脆美味!

菜花烹饪秘诀曝光,掌握小诀窍菜花口感鲜脆入味十足。

民俗文化 11.10
因为结婚买钻戒还是黄金?和女友吵架后的一次挣扎——永远不要尝试说服任何人

因为结婚买钻戒还是黄金?和女友吵架后的一次挣扎——永远不要尝试说服任何人

情侣围绕买金还是钻戒争议,男生解释金的好,女生听后觉得难以接受,最终选择购买钻戒。面对男方坚持并拿出证据让她认同金的价值时,她选择了默认,并表示自己会购买自己的钻戒。

民俗文化 11.10
苏轼经典之作:悲欢离合,一网打尽!

苏轼经典之作:悲欢离合,一网打尽!

身在此山中。《红楼梦》《繁星春水》《秋水共长天一色》《饮酒八首》等名篇名句,以及“不忘初心,方得始终”的人生哲理等都被赋予了深远的内涵和丰富的意蕴。这些作品为我们提供了丰富多彩的精神食粮和启示。

民俗文化 11.10
古代:妻与妾之间的异同探讨 - 专业、全面的网络资源整理

古代:妻与妾之间的异同探讨 - 专业、全面的网络资源整理

"三妻四妾"指的是大部分朝代实行的一夫一妻多妾制,其中的妻子称为正妻,妾室称为陪嫁或纳妾。娶妻是为了成立家庭,纳妾是为了满足妻的生育需求;娶妻流程繁琐,纳妾过程简便;妾的地位低于夫,但在家中具有很高的地位。总的来说,"三妻四妾"是一种传统的婚姻制度,随着时间的推移和社会的发展,其影响已逐渐淡化。

民俗文化 11.10
谁说舒适源于无压力?活出「攻击性」人生,你会发现更自在的生活方式

谁说舒适源于无压力?活出「攻击性」人生,你会发现更自在的生活方式

该事件起因是旅人在雪夜寻求马的避寒,马却不断增加其要求。旅人最终明白了如果继续容忍马的无理要求,自己将无法找到温暖。这则故事触动了很多人心,强调了建立边界感的重要性。在生活中,一个人如果没有攻击性,往往会受到他人肆意伤害,陷入疲惫和痛苦之中。因此,我们应该学会释放自身的攻击性,以保护自己的心理健康。

民俗文化 11.10
女人生来就有一套独一无二的「上等风水」,千万不可轻易破坏

女人生来就有一套独一无二的「上等风水」,千万不可轻易破坏

在中国传统文化中,好品质、善良和言行得体是影响一个人命运的关键因素。女人都应珍视自身的“风水”,以获得成功和幸福。首先,她们要具有诚实守信的品质,这是道德的基础。其次,她们应该具备善良的品质,因为这种品质可以吸引他人的赞赏和帮助。最后,她们还应有宽容的心,因为宽容可以改善人际关系和家庭的运势。此外,好的言辞也能传递正能量,给家人和朋友带来愉快的氛围。总之,这三个方面都是促进女性成功和幸福的关键要素。

民俗文化 11.10
消除网络信息不对称:寻找‘鸡同鸭讲’现象的解决之道

消除网络信息不对称:寻找‘鸡同鸭讲’现象的解决之道

争论并不能解决问题,反而会让你陷入更大的困境。学会与杠精和平相处,只需保持冷静、理性即可。同时,也要尊重他人观点,避免成为他人攻击的靶子。总之,面对杠精争辩,我们要理智应对,而非陷入辩论之中。

民俗文化 11.10
经典骂人诗——唐诗之怒篇,赏心悦目,令人振奋!

经典骂人诗——唐诗之怒篇,赏心悦目,令人振奋!

皆可逝者,江海寄余生。其中,“贬谪之痛”一句更是展现了杜甫诗词中的深厚情感和独特视角。 首先,该文提到了三位诗人的名字及其特点。第一位是刘禹锡,以他的“阴阳怪气派”而著名;第二位是罗隐,以其“杠精”闻名;第三位是杜甫,被誉为“诗词界的大佬”。 其次,作者指出这三位诗人都具有独特之处,包括他们的特点、风格以及他们对社会现象的看法。例如,刘禹锡的《陋室铭》虽然看似平淡无奇,但却表达了他对生活品质的追求和对世态炎凉的独特见解;罗隐的《雪》中讽刺了人们只关心眼前的利益而忽视他人苦难的行为;而杜甫的《戏为六绝句》则揭示了他对社会现实的深刻洞察。 最后,文章还提到杜甫在诗词上的深厚情感和独特视角,以此突出了他的文学成就和地位。总的来说,该文通过对比三位诗人的特点和作品,展示了他们各自独特的魅力,并为读者提供了一种深入理解中国诗词艺术的方法。

民俗文化 11.10
梦见捉皮皮虾的寓意解析: 带来好运与成功的机会吗?

梦见捉皮皮虾的寓意解析: 带来好运与成功的机会吗?

梦见捉皮皮虾,可能暗示着情感上的烦恼或与金钱相关的问题。如果近期有烦恼的事情出现,最好往西去或者向东去寻求帮助。在外谋职的人梦见捉皮皮虾,可能会因为人际关系问题导致财运不佳。而单身人士梦见捉皮皮虾则表示爱情会遇到困难。刚结婚的人梦见捉皮皮虾则会有情绪上的困扰。在寻找伴侣时,应该有圆融的态度,不要与他人针锋相对。从事与技术、科研等行业的人梦见捉皮皮虾,要记得贵人的帮助,但也要避免在处理财务问题上发生争执,以免影响自己的财运。

民俗文化 11.10