新华社拉萨3月30日电（记者王泽昊、格桑朗杰）三月春风，吹开新绿，西藏处处生机盎然。春耕，是农民一年中最重要的日子。

　　“我们曾经痛恨旧西藏这片土地，而现在我们是这片土地的主人。”望着耕地机在土地上犁出一道道深深的垄沟，79岁的达国杰感慨道。

　　海报制作：新华社记者邱星翔

　　达国杰家住日喀则市江孜县江热乡加堆村，曾经这里是“亚西平康庄园”，达国杰的家族世代为奴，他的童年在农奴主残酷的压榨下度过。“支差役、干农活、服侍农奴主，换少许的糌粑糊口，这种苦日子循环往复看不到头，像太阳每天升起一样固定。”

　　历史上，西藏长期实行政教合一的封建农奴制，广大农奴处于被剥削、被压迫的苦难境地。饥饿、疲惫、惶恐是达国杰对旧西藏最深刻的记忆。时至今日，那段悲惨的岁月还时常出现在达国杰的梦境中，他常常被惊醒。“当时能饱餐一顿糌粑是所有农奴的奢望。”老人不禁感叹说。

　　有一年秋天，农奴们在没日没夜地为领主收青稞，8岁的达国杰负责给监工的管家煮茶。由于水没烧热，管家随手就捡起一块石头向达国杰脑袋砸去，他瞬间血流不止、晕倒在地。这是幼年的达国杰第一次遭到毒打。

　　上图左：西藏农奴制度下的“人背人”（即农奴背驮农奴主）差役。上图右：和牲口同住的农奴。下图：一位农奴服劳役后与犬同眠。（新华社发）

　　“这还不算重的，每年到藏历10月25日，如果农奴交不上相应的粮食税、酥油税等各种税，农奴主就会上酷刑。比如用竹签插指缝、把烧红的镣铐铐在脚踝上……”达国杰心有余悸地说。

　　1959年3月，西藏地方政府和上层反动集团发动武装叛乱。中国共产党顺应历史潮流和西藏人民的愿望平定叛乱，并领导各族人民开始民主改革，腐朽罪恶的封建农奴制走到了尽头，百万农奴实现了翻身解放。

　　“民主改革后我才真正睡了一个踏实觉，不再没日没夜地支差役，也不用挨农奴主的皮鞭了。”那年，达国杰一家分得了50亩地、1头牛、1匹马和15只羊。“有了自己的土地，干再累的活都是开心的。那一年我第一次吃糌粑可以吃到撑，真正体会到了做人的滋味。”

　　定格1959年，从黑暗走向光明，成了那一代西藏人民难以忘怀的历史时刻。

　　西藏民主改革65年来，雪域高原创造了“短短几十年，跨越上千年”的发展奇迹，西藏各族群众的生产生活水平发生了翻天覆地的变化。“糌粑自由”的奢望早已成真，肉蛋奶蔬菜水果也成为寻常百姓家的基本生活所需，西藏人民的饮食结构不断多元化、科学化。

　　“复兴号”列车奔驰在雪域高原（2022年4月14日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　如今，达国杰一家依靠外出务工、种庄稼等，年收入超过15万元。在儿孙的精心照料下，老人衣食无忧，安度晚年。

　　但达国杰对糌粑的深情却丝毫没有变。“现在条件好了想吃什么都有，但是糌粑却不一样，一看见糌粑就会忆苦思甜。我经常教育孙子、孙女不要浪费粮食，今天的好日子来之不易，要好好珍惜。”

　　“只有经历过寒冬的人，才知道春天的温暖”。系在糌粑口袋上的深情，浓缩了达国杰的一生。