近二十年来，格非凭借四本/每两年一册的超常速度出版长篇小说，以其对写实主义文学衰落的独特见解、对于传统写作方式的坚守以及对个人经验的高度同质化的尖锐批判引发广泛关注。格非坚持手艺人工作方式，拒绝使用电脑写作，并强调在构思和写作过程中融入哲学元素，通过运用丰富的想象力和敏锐的洞察力揭示知识分子精神困境，如陀思妥耶夫斯基、里尔克、卢卡奇等大师的思想印记。评论家丁帆指出，作为先锋五虎将之一，格非的作品试图拓宽文学边界，超越现有的形式表达与主题设定，体现出对文化传承与个人创新的重视。然而，在上世纪80年代的文学热潮下，格非却感到了“混乱、无聊、烦恼和烦躁”，而非名利双收，尽管他始终致力于探索和深化小说内涵。如今，格非继续以其个性鲜明的创作风格引领中国当代文学的发展方向。

格非：一位长篇小说的智者，从写实主义到文化创新

近二十年来，格非凭借四本/每两年一册的超常速度出版了五部长篇小说，其对写实主义文学衰落的独特见解、对传统写作方式的坚守以及对个人经验的高度同质化尖锐批判引发了广泛关注。这位先锋作家坚持手艺人工作方式，拒绝使用电脑写作，并强调在构思和写作过程中融入哲学元素，通过运用丰富的想象力和敏锐的洞察力揭示知识分子精神困境，如陀思妥耶夫斯基、里尔克、卢卡奇等大师的思想印记。
在写作的过程中，格非注重与现实世界的深度对话，将个体经历和社会现象置于宏大的历史背景中，通过人物的内心世界、命运轨迹与社会环境相互作用，展现人性的复杂性和社会的多元性。他的作品具有强烈的批判精神，直接触及并剖析现代人的生存困境，揭示出许多传统文化在现代社会中的失落和边缘化现象，同时也关注底层民众的生活状态和理想追求，这种既富有深刻哲理又极具现实关怀的创作视角，使他成为了一个对当下的文化反思者和变革倡导者。
除了作品本身的艺术成就外，格非的作品还以其对文化传承与个人创新的高度重视而备受赞誉。他认为，每个时代都有它独特的文化和生活方式，这些特质不仅构成了该时代的特征，也影响着后世文化的形成和发展。因此，他致力于通过小说这一媒介，向读者展示并探讨如何理解和传承这些宝贵的文化遗产。在《北平三部曲》（《山河故人》、《月光族》、《兵临城下》）中，格非深入挖掘了北京这座城市的历史底蕴，通过对特定时期的人群心理与行为描绘，展现了中国社会变迁的脉络与人们生活的真实面貌。与此同时，他在《镜花水月人影》中对当前社会浮躁心态进行了犀利的批评，提出了一种具有中国特色的精神追求——静谧与淡然，引导人们重新审视自己的生活态度和价值取向。
同时，格非的作品在艺术手法上也是极富创新性的。他对叙述技巧的运用独具匠心，善于通过内心独白、回忆录等形式，生动地展现出人物的情感世界和内心矛盾冲突，同时，他的叙事语言简洁明快，富有张力，既能引人入胜，又能捕捉人心。在他的笔下，无论是在微观的日常生活细节中，还是在宏大的历史背景下，都有着生动活泼的色彩和深远悠扬的情调，这使得他的作品能够产生强烈的情感冲击力和视觉冲击力。
不过，虽然格非的作品广受赞誉，但在上世纪80年代的文学热潮下，他却感到了“混乱、无聊、烦恼和烦躁”。这是因为那个时期的社会正经历一场前所未有的变革，经济危机、意识形态僵局、人际关系复杂等多种因素交织在一起，让人们对传统价值观产生了深深的怀疑和不满。在这种背景下，格非的小说创作显得尤为艰难，他既要面对物质生活的困顿和精神世界的困惑，又要应对文艺界的大规模批判和争议，承受着巨大的压力和挑战。
尽管如此，格非并未放弃对新思想、新观点的探寻和尝试。他始终坚信，文学不仅仅是记录事实或传达信息的工具，更是引导人们思考人生、理解世界的一种手段。因此，即使在最困难的时候，他也会坚守住对文字的热爱和对故事的执着，通过写作风格和表现手法的创新，推动作品的思想深度和艺术内涵进一步升华，以期找到文学创作的新方向和新的境界。
总的来说，格非是一位充满才华和独特个性的长篇小说作家，他的作品以其深度解读时代、冷静批判现实、深入探索文化传承等方面的特点，为中国当代文学的发展提供了重要的启示和借鉴。尽管他曾遭遇过困难和挑战，但他始终坚持自我，不断地开拓和提升自己的创作领域，引领着中国当代文学的方向和道路。这位智者的坚韧和勇敢，无疑将深深影响着未来的文学创作和发展趋势。