“从明天起，做一个幸福的人。”诗人海子死后，他的“明天”已高速运转35年。当25岁的年轻人海子，选择在山海关附近的铁轨上终结生命，他的名字、文字和诗稿，继续在明天“以梦为马”。
2024年3月，青海德令哈海子诗歌纪念馆里的诗歌墙。南方周末记者 黎衡 摄
海子本名查海生。1988年春节，查海生放寒假后，照例从他工作的中国政法大学哲学教研室，回安徽老家过年。在拥挤的火车上过夜，从北京抵达合肥后，他换上班车。这趟班车从省会开往长江沿岸的安庆，途经高河镇。20岁的二弟查曙明、17岁的三弟查训成，提前在高河的车站等哥哥。这时天已擦黑，大哥提着给父亲的二锅头、香烟，给弟弟们买的衣物下车，包里还带着一台柯达牌傻瓜相机。
兄弟三人身高和体型相仿，一米六几，清瘦。哥哥从首都返回乡下，比春节本身，更像一年一度的节日。两个弟弟接过行李，欢声笑语，回到距高河几里路的村庄查湾。
13岁的小弟查舜君在屋檐下巴巴地望着。听到动静，正在料理晚饭的母亲操彩竹放下厨具，也迎了出来，她一袭蓝布袄子，比几个儿子还要瘦弱，颧骨两侧的肉，因长期缺乏营养而凹陷下去，但背挺得很直。父亲查振全还在新开的家庭豆腐作坊忙碌，今晚，他打算跟儿子好好喝两杯。
母亲催促他：“海生，你读书早，已经工作五年，要抓紧谈对象结婚了。”海生不置可否，虽然他已经留了几年络腮胡，但这次回家，专门剃了胡子，剪短头发，等年后返京再重新蓄起。
这时，家人们不知道世界上有个人名叫海子。
查海生给父母亲和几个弟弟拍照，小弟穿着哥哥带回的时髦黑皮夹克，头戴一顶豹纹圆帽，站在母亲身旁，母亲用棕色的围巾把头和下巴裹起来。查曙明想给哥哥也拍一张，却被拦下，“这相机是我问同事借的，弄坏了我可赔不起”，整个春节，查海生不让任何人碰这台相机。只有他自己“隐身”，没有在故乡的屋檐下留影。
海子之母操彩竹和海子四弟查舜君，1988年春节，海子摄。南方周末记者 黎衡 翻拍于查湾海子纪念馆
这几张1980年代末的旧照，陈列在查湾的海子纪念馆。在外奔波多年后，查曙明回乡担任馆长，还跟弟弟合伙开起民宿，民宿的房间，以“亚洲铜”“春暖花开”“九月”等海子的诗歌名篇命名。为了打造海子文化园，县里已投入几千万元，查曙明向南方周末记者介绍。
1964年3月24日，海子生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，如果他还在世，即将迎来自己的60周岁生日。
查湾海子故居旁，海子的几个弟弟开的民宿，小院墙上画着一扇窗和窗外的大海。南方周末记者 黎衡 摄
“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”
查海生出生前，有过两个夭折的姐姐。1955年，查振全与操彩竹结婚。操姓和查姓，是查湾较大的两个姓氏，这座村庄水塘和河渠密布，地形以平原为主，偶有起伏的小丘。农人们种植水稻，山坡上间或也种些麦子。
操彩竹的爷爷民国时是经营棉花的富商，在安庆有许多宅子，她的母亲养尊处优，轿子来轿子去。到操彩竹这代，已家道中落，经人介绍，她认识了贫寒的查振全。查振全放牛娃出身，在牛背上跟先生学会认字，后来又掌握了裁缝的手艺。虽然家人极力反对这门亲事，但毕竟解放后观念变了，操彩竹最终与查振全成家。
种田收入微薄，年轻的夫妇步行几百里，去长江南岸的祁门务工。在祁门茶场，查振全做裁缝，操彩竹做茶工。“采茶太辛苦了，”她告诉南方周末记者，“茶树都种在山上，遇上下雨，还要抓紧时间爬到树梢去采，我这辈子吃了太多的苦。”
大女儿就是在祁门出生的，赶上三年困难时期，大家都吃不饱饭。有一次，操彩竹生病奄奄一息，他们夫妻本来从不吃狗肉，那天桥下有只母狗生了一窝小狗，别人捡回来，给查振全一只，他不忍心吃，看到妻子不行了，才勉强煮熟喂她，救回一条命。操彩竹没什么奶水，女儿身子弱，在三岁时病故。之后，他们回到查湾生下二女儿，仅仅几天又不幸夭亡。
长子查海生出世前，操彩竹还连续小产几次，当她28岁、丈夫31岁，收获这个儿子时，距离结婚已过去八年。他们找先生算命，这孩子五行缺水，所以取名“海生”。
这是磨难生活迟来的礼物，他们如获至宝。海生8个月大时，夫妻俩带他去高河镇上照相，父亲为他穿上亲手做的黑白条纹的海军衫。后来，海生的三个弟弟相继出世后，再没有去镇上照相的幸运。
8个月大时的海子。南方周末记者 黎衡 翻拍于查湾海子纪念馆
和那个年代的大多数孩子一样，查海生是通过“红宝书”识字的，5岁那年，高河公社举办的一次毛主席语录背诵比赛上，他上台连背了48条。平时，他常把一本“红宝书”别在腰上，是个孩子王。小孩们跟他玩，是因为这个小个子的智力和口才。查海生10岁读完小学，15岁从高中毕业。但他常一个人在水塘钓鱼，从家和学校之间往返，习惯独来独往。
多年后，海子写下一首诗，名为《秋天的祖国——致毛泽东，他说“一万年太久”》，“一万次秋天的河流拉着头颅 犁过烈火燎烈的城邦……他称我为青春的诗人 爱与死的诗人/他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦……从新疆到云南 坐上十万座大山/秋天 如此遥远的群狮 相会在飞翔中”。
母亲回忆，查海生并不是孤僻，他喜欢找村里的老人聊天，问他们以前的事。“话少”是分人，遇到想讲话的人，就有说不完的话。对同龄或更小的孩子，海生常讲三国和西游的故事，引人入胜。虽然查曙明只比海生小三岁，但因为哥哥上学早，他总觉得哥哥比自己大了一代，离家在外读书，充满威信。只有跟几个更小的弟弟，查曙明才会“干架”。
海子出生的土屋，已沉入水下，隔着一片芦苇荡，被铁丝网围住。
父亲查振全修建过三次房屋。第一次是村里的土坯房，几个儿子出生的地方。推开门就是一片竹丛和水塘，塘里长满野生的莲蓬，池塘边有几棵槐树和桃树。3月，桃花灿烂，槐花飘香。到了5、6月，池塘中开满红白相间的荷花。一次，查海生央求大人摘来一束含苞待放的荷花，插在装满水的竹筒里，放在床前的矮桌上。秋天，兄弟几个光着屁股去地里挖红薯。
第二次是1974年，老屋拆迁，成了一片水田。村子搬到靠北几百米的小坡上，父亲建起砖房，他用缝纫的衣服跟建房的泥水工、瓦工“换工”。这年，海生已去初中寄读，四弟呱呱坠地。
第三次是2004年，在原来开豆腐作坊的村头，建起敞亮的大屋，这时距海子1989年在山海关“出事”已过去15年。父亲查振全于2017年去世，母亲还住在这第三座房屋里，门口挂着“海子故居”的牌匾。
“母亲的家就是故居”，在操彩竹的卧室里，摆着一张她结婚时的嫁妆雕花木床，已是七十年的老古董。虽然海子从未来过这座新房，但他出生时的床，母亲每天还在上面入睡。
2024年3月，虚岁九十高龄的海子之母操彩竹在卧室，床边立着她日常用的吸氧仪。南方周末记者 黎衡 摄
“青春迎面走来/成为我和世界”
操彩竹疼爱聪明的大儿子，临近高中毕业时，海生有天从学校回到家里，父亲让他下地干活，挣点工分，他说肚子疼，父亲不相信，说他装的。
查海生从小并没少干农活。如今，海子纪念馆里最富戏剧性的一个场景，是在留大胡子、戴眼镜的诗人海子的油画下面，一尊幼年査海生的雕像，个头矮小，但虎头虎脑，扛着锄头，双目炯炯有神，神态酷似革命叙事里的少年英雄。
海子纪念馆里的海子画像和雕塑。南方周末记者 黎衡 摄
母亲一直觉得海生落下胃病的病根，是因为吃不饱饭。在高河中学，因为个子小，老师让查海生坐第一排，学校食堂窗户比较高，他总要踮着脚打饭。地理老师让海生协助阅卷，给他肉吃。班主任还发现他脸色蜡黄，浮肿，患有急性肠胃炎。去北京上大学回来后，海生告诉母亲，食堂里都是吃馒头，米饭不常吃，他不习惯，但北方人是吃馒头长大的，个子高。
海子的胃病又一次复发，是在1989年的春节。他告诉母亲，自己有胃出血，已经跟中国政法大学的教务处请好半年假，打算去武汉治病。但这次治病的计划很快流产了，海子收到一封信，匆匆离家赶回了北京，在中国政法大学，他和初恋女友B重逢。
1979年，年仅15岁的海子考入了北京大学法律系，无论从年龄还是外形看，他那时都更接近一个早熟但羸弱的初中生。高河中学记录了他的统考成绩：数学88、语文76、历史74.75、地理76、政治63.5，总分378.25，外语不计入总成绩。
海子的高中毕业证。南方周末记者 黎衡 摄
查曙明说，当年农村的孩子上大学前，英语基础几乎是零，这方面，海子和他的初恋有着天壤之别的差距。B是内蒙古呼和浩特的干部子弟，中国政法大学的83级学生。1983年，19岁的查海生从北大毕业，他放弃了分配到安徽省司法厅的机会，想要留在北京，这里有他的诗歌挚友骆一禾和西川。于是，他被分进中国政法大学，起初在校报做，后来调到了哲学教研室，教美学、控制论、系统论等课程，常年住在远离北京城的昌平校区。
父亲听说他在教美学，一头雾水：“你不是学法律的吗，怎么教美术去了？”海生解释，美学不是美术，属于哲学。儿子考上北大，要吃公粮的消息，曾经让全村沸腾，毕业后，他却放弃了回到离家近的省会合肥“做官”，这让查振全很不解。无论文理分科时转到文科，还是填志愿放弃了复旦大学新闻系，选择报考北大，海生都是乖乖地听学校老师的建议、安排。毕业分配时，已经成年的他决定自己做一次主。
1984年秋，20岁的青年教师、诗人海子和B陷入热恋。每年春节回查湾，由于房间有限，查海生都要跟二弟查曙明睡一张床。那年冬天，查曙明在哥哥的枕头下发现了B的照片、情书和情诗。哥哥还把他写的长诗《但是水，水》给曙明看，曙明看了几行不知所云，心想，还是读武侠小说有意思。查海生看出弟弟没有诗歌的“慧根”，就不再跟他交流，跟他说读读古龙也不错。
海子在查湾想念远在内蒙古大草原的B，写下情诗《你的手》：“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯”。他们在1985年的夏天同游北戴河，那可能是取名海子的诗人一生中唯一一次接近大海。
“海子”这个称谓源于蒙古语，受到元朝统治时期命名的影响，从内蒙古巴丹吉林沙漠的内陆湖泊，到青藏高原东北缘的九寨沟，散落着许多被当地居民称作“海子”的水域。来自呼和浩特的女友B，像贝雅特丽齐引导但丁进入天国一样，引导诗人海子，进入了苍凉、神秘、辽阔的亚洲内陆。
B虽然热爱海子的诗歌，是他为数不多的知音，他们的爱情却因家境的巨大悬殊，逐渐产生裂隙。1986年，B大三，决定去南方海滨的特区深圳实习，海子与她的爱情岌岌可危。这年9月，海子写道，“我感到魅惑/小人儿，既然我们相爱/我们为什么还在河畔拔柳哭泣”。在《给B的生日》这首诗里，海子暗示了两人的热恋已转变为“友爱”，而B的生日让他预感到自己的死亡：“天亮我梦见你的生日/好像羊羔滚向东方/——那太阳升起的地方//黄昏我梦见我的死亡/好像羊羔滚向西方/——那太阳落下的地方”。
“这是唯一的，最后的，抒情。”
燎原在《海子评传》里考证了与初恋B分手之后，海子的三位恋人：一位昌平县（今昌平区）文化馆的工作人员，海子曾获得过一项十分怪异的荣誉，“昌平县1986年业余文艺创作一等奖”，应当与她有关；一位同在政法大学工作的姐姐式人物；一位身居成都，可以只恋爱不结婚的女友。
海子一次次写到“远方”，1986和1988年暑假，他进行过两次青藏高原的壮游。1986年远游，伴随他的，是爱情失败的痛苦。B不仅像一位向导，把他带向了草原深处，也成了草原的荒凉和空无的象征，“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 泪水全无/我把这远方的远归还草原”，海子展开了他直抵本质的抒情。
这位来自安徽的小个子，往返于查湾的家乡、昌平的单位、草原和雪域的远方之间，他似乎突然领悟了数千年来游牧民族简洁的心灵、旷远的苦楚，在诗里引用“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息”，请青海湖熄灭他的爱情，“只剩下青海湖，这宝石的尸体/暮色苍茫的水面”。
在《祖国（或以梦为马）》里，“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”；在1988年，他想象“喜马拉雅”，“高原悬在天空/天空向我滚来/我丢失了一切/面前只有大海//我是在我自己的远方/我在故乡的海底——”，他在拉萨彻底清算了远方，“远方除了遥远一无所有”；又在1989年2月《黑夜的献诗》里绝望地说：“你从远方来，我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰”。
今天，“诗和远方”这个烂俗的搭配，成了对海子的“远方”的滑稽覆写。前者往往指代社交媒体上对边疆壮丽风景的打卡，后者则是在1980年代特有的文化寻根和呼唤形而上的超越精神的背景下，一种知其不可而为之的哀告。但海子的自相矛盾也在于，他试图将地理的远方神格化，远方既是实指，又是隐喻，得到的只能是失望和空无。
黑石山下、巴音河畔的德令哈，海子在1988年坐火车经过这里时，写下了他的诗歌名篇《日记》，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。南方周末记者 黎衡 摄
有时候，海子对远方的想象，带着一种幼稚的孩子气。1988年夏天，海子和两位朋友漫游到拉萨，拜访了长期在西藏工作的诗歌前辈H大姐。对海子来说，H大姐是个女神，她游历过长江源头海拔六千多米的雪山，探险过阿里地区的荒原，在漂泊中写下诗篇，经历更是充满诗性的光晕。聊到晚上11点多时，H暗示客人该离开了，磨蹭了片刻后，海子和朋友一同离去。
但大约20分钟后，海子又独自折返，心不在焉地闲聊一会后，他突然向女神表达了晚上在此留宿的要求，H大姐大吃一惊，劝他赶紧回去，海子咕咕哝哝许久，才极不情愿地离开。半个多小时以后，已是午夜一点多，海子又来敲门，这次，无论他怎么敲，门再没有打开。
这次西藏行，海子还从一个路边的玛尼堆里，拣选出两块彩绘浮雕带回了北京。他竟不知道当地的规矩，玛尼堆上的物品，是不可以拿走的，不仅是出于尊重，甚至“是长期在藏区生活的人们见证了诸多应验的事例后，共同的敬畏和禁忌。”燎原评述道。后来，燎原在海子的坟前看到这两块浮雕时，为它们的工艺和色彩之精美感到震撼。
至于1988年7月25日，海子在《日记》里所写的“姐姐”到底是谁，已无从考究：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩……我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长//姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。
1988年夏天，就在查海生坐火车，经过德令哈这座“雨水中荒凉的城”时，二弟查曙明向北京拍去一张电报。查曙明18岁才读高中，这是他第二次参加高考，哥哥曾在春节告诉他，中国政法大学有个内部招生的大专班，可以推荐他去读。
这年，查曙明的分数够上中专，那时中专也包分配，但他希望去北京投奔哥哥，兄弟团聚。等海子结束青藏的漫游，回到北京时，填报志愿早已结束。后来，查曙明早已对这件事淡然，笑笑，是“姐姐”耽误了他。
“黑夜从大地上升起 遮住了天空”
就在海子自杀一个多月前，他在北京见到了从深圳回来的B，B这时已经结婚。此前海子还得知，B在准备出国的手续，马上要移居美国。
此后，海子集中写了一批与大海和太平洋有关的诗，除了后来入选人教版语文教科书的《面朝大海，春暖花开》，还有《太平洋上的贾宝玉》《献给太平洋》《太平洋的献诗》等。“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，就是给B最后的祝福。
1988年底，骆一禾和西川先后结了婚，但海子坚持不结婚，而且劝他们也别结婚。西川回忆说，海子在昌平曾经有一位女友，就因为他拒绝与人家结婚，人家才离开了他。但海子却在《献诗》里向初恋B表露心曲：“废弃不用的地平线/为我在草原和雪山升起/脚下尘土黑暗而温暖/大地也将带给我天堂的雷电//家乡的屋顶下摆满了结婚的酒席/陪伴我的全是海和尘土，全是乡亲/今天，太阳的新娘就是你/太平洋上唯一的人，远在他方”。“太平洋”，成了横亘在中美之间、他和初恋B之间的最终裁决，他却以太阳的名义，与B举办了一场想象中的婚宴。
1989年之前，大部分诗人对海子的诗持保留态度：有人在给海子的信中批评他的诗歌“水分太大”；一个名为“幸存者”的北京诗歌组织，在一次聚会上对海子的长诗大加指责，说他写长诗是犯了一个时代性的错误，而海子恰恰最看重自己的长诗。海子曾在四川的游历中结识了一位女性诗歌友人，不久后在一篇文章中看到她写道，从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿……“人类只有一个但丁就够了……此人（指海子）现在是我的朋友，将来会是我的敌人”。海子读到这些文字很伤心，孩子气地跑到骆一禾那里哭了一场。
但西川并不认为爱情的失败、写作不受认可，以及练气功带来的幻觉，是海子自杀的根本原因，从他卧轨时随身带着的遗书“我的死与任何人无关”来看，他当时相当清醒。“海子的自杀应该也有更加内在的原因，那就是他的写作……海子献身于写作，在写作与生活之间没有任何距离。所以确切地说海子是被这个黑洞吸了进去。”西川说。
2015年，查曙明在北京做建材生意，常去中央美院找西川聊海子。一天，西川告诉曙明：“你哥海子的初恋女友小武（B）回国了，她已离婚，想通过我搭桥，认识海子的父亲和弟弟，向你们表达歉意，说海子的死，她有过错。我没通知你们，但代表你们回绝了她，说海子的死，你千万不要有歉意，海子不是因你而死，海子是因诗歌而死。”
德令哈的海子纪念碑。吴明供图
1989年3月底，查振全、操彩竹夫妇得到中国政法大学的消息：查海生病危，请速来北京。当他们赶到北京，得知真相时，完全不敢相信。骆一禾像亲儿子一样，前前后后陪着老两口，安慰他们，去山海关料理海子后事，向学校讨要说法。中国政法大学会同法医对查海生做出的死亡诊断书认定，他死于“精神分裂症”，骆一禾当场表示坚决否定。
根据两人的分工，骆一禾与西川分别整理海子的长诗和短诗。年仅28岁的骆一禾，承受了巨大的悲痛和辛劳，竟在海子自杀两个月后昏厥猝死。随着两位年轻的诗人相继去世，八十年代轰然结束，整理海子遗稿的重任，落在了西川一个人身上。
西川前后花了近十年时间整理海子的全部作品，这项工作“既痛苦且漫长”。“翻动海子的诗稿，并将它们逐一抄写、复印下来，是一个深入死亡与火焰的过程。当时就有朋友劝我尽量少动海子的遗物，因为那上面遗存着太多逝者的信息。”西川回忆，“在抄写海子《叙事诗》的那个晚上，我不得不五次停笔，每一次都恐惧地从‘一’数到‘十’，我似乎被一种异样的感觉控制着。”
海子虽有几个横格本抄录过短诗，但多数作品仅存草稿。一页页不曾编码的稿纸，被他用塑料绳捆成许多纸卷。西川打开一卷便不敢打开另一卷，害怕弄混。海子还常有一诗数稿且未标明创作年代的情况，西川就根据自己的记忆、作品风格和题材，以及同一纸卷其他作品的创作时间，来做大致的归类。
在写给海子的信上，西川称他为“小查”。海子去世多年后，西川第一次来查湾，把他保存的海子遗物，如木质烟斗、黑色眼镜盒，交给海子父母。“不是还回去，是搁回去，搁他家里。”西川向南方周末记者强调。
“陌生人，我也为你祝福”
海子生前没有正式出版过诗集，发表机会也寥寥，1990年代初，他的长诗《土地》和《海子、骆一禾作品集》相继出版。收到样书后，查振全、操彩竹、查曙明、查训成，终于知道他们的儿子、他们的哥哥海生，不仅是15岁考上北大的天才、中国政法大学的青年教师，还是诗人海子。
西川在《怀念》一文中所写的开头，成了对海子最经典的断语：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。”
但厚达千页的《海子诗全编》的出版并不顺利，直到西川编竣五年多以后的1997年，才由上海三联书店付梓，之后又交由作家出版社，以《海子诗全集》的形式推出。
更早引起反响的，是人民文学出版社1995年版《海子的诗》，这是海子正式出版的首部诗歌选集，精选了140多首短诗和长诗《弥赛亚》的节选。从1998年开始，人文社又先后推出了三个版本的“蓝星诗库”版《海子的诗》。海子的神话，伴随着他的诗集的现象级畅销。“三个版本的《海子的诗》目前累计发行量将近60万册。”人民文学出版社李义洲告诉南方周末记者。而经过海子母亲授权的各种海子诗选，已多达四十多个版本，起印量至少一万册。
直到女诗人余秀华走红，她的诗集销量超过了海子。2016年，在德令哈举行的第三届海子诗歌节上，余秀华告诉查曙明，她的诗集一年就卖了60万册。“我写诗是受海子影响，但我现在已经超越了海子。”余秀华说。查曙明不好表态，坐在一旁的评论家徐敬亚接过话茬，对余秀华说：“你的诗很有灵气，但你和海子不在一个方向上，不能这样比较。”
海子青年诗歌节上的表演，两位青年展示写有海子诗句“今夜我不关心人类”的手幅。吴明供图
1992年，一个名叫东君的山东人来到查湾，自称是海子生前的朋友，要在海子家住一个月，写一本海子的书。他先是陪着两位老人流泪，继而嚎啕大哭：“海子不该死啊！”查振全、操彩竹夫妇像亲人一样接待他，管吃管住，老人们下地干活时，东君就在家翻看从北京寄回的海子的两千余册图书、杂志。
东君热衷神秘文化，留下了数个名字不一的证件和名片，有山东莱芜的通信地址、“华夏智能气功培训中心”的学员证，还有“东方辟谷养生传授员证”“智能气功科学函授班结业证书”“中国慧学研究会会员证”。他的名片的背面写道：“我是天地间惟一的秘密和窗口”。
直到有天中午，操彩竹发现，海子生前花了近200元购买的一本西藏大型画册只剩下封皮。东君趁他们不在家时，把多本海子珍藏的画册拆下内瓤，从高河镇上的邮局寄回了山东。后来，这些画册大部分通过西川被追回。1994年，海子的坟墓修缮时，东君寄来了300元，从此杳无音讯。
1993年，胡续冬继任北京大学五四文学社社长，将一年一度的未名湖诗会由秋季改在海子离世的3月26日前后举办，纪念海子从此固定为北大诗歌的一项传统。
每年，全国各地的诗人、学者、诗歌爱好者或专程为海子而来，或顺道来看望，在他的墓前诵读海子的诗，为海子祭酒，为海子墓植树。一位在美国工作的诗人为海子带来了一大筐螃蟹；西藏的诗人王者鲲、张斌以车为床驾车而至；池州师专的大二学生王学元徒步前来；贵州省三穗县交通运输局一位叫钱磊的青年诗人，专程来到海子墓，他来时已近傍晚，海子父亲查振全留他吃饭、住宿，谁知他猛喝了一通白酒后就没了人影。查振全差人四下找寻，直到深夜才在海子墓前找到了钱磊，他说：“这样远的路我赶来了，就是要陪海子好好地睡上一夜。”
任教于贵州某高校中文系的王辰龙，每年都会跟学生玩一个当代诗歌的“唱票”游戏，他把近二十位中国当代诗人的作品发给学生阅读，然后让大家选出自己喜欢的诗人，在黑板上写“正”字，表示得票多少。王辰龙向南方周末记者展示了他发给学生的诗歌文本和得票板书，2024年，海子的得票仍高居第二，仅次于翟永明的《女人》组诗，排名三到五位的，是张枣、柏桦和多多。
但王辰龙发现，这两年的学生对海子的诗也不熟悉，不太读了，甚至余秀华，他们更多也是刷到她的短视频。
并非每个人都关心诗歌。00后陈子扬刚刚从中山大学法学院毕业，准备去德国留学。南方周末记者询问他是否在高中语文课本上学过海子的《面朝大海，春暖花开》，他表示学过，但并不了解海子的背景，一直以为这位诗人是台湾人。
“秋天深了，神的家中鹰在集合”
2012年，青海省德令哈市开始举办海子诗歌节，到2023年已经举办了6届。2016年的第三届海子诗歌节上，海子的母亲操彩竹受邀来到了德令哈。那年，她已超过80岁高龄，无法买旅游保险，所有家人都反对她前往，但老人执意要去。
吴明是诗歌节的活动执行人之一，他告诉南方周末记者，操彩竹老人觉得北京和山海关是儿子的伤心地，在家乡，周围的邻里又一度对他充满非议，不理解为什么一个众望所托的高材生，会走上这条路。德令哈浓墨重彩地纪念海子，令老人很感动，她想去儿子的“远方”看看。
到了德令哈的第一天，操彩竹身体并无不适。第二天，当她在台上背诵完《日记》这首诗，下午突然发生高原反应，活动主办方十分焦急，赶紧给老人叫来救护车，送到德令哈医院，检查出肺水肿，打了三天吊针，离开青海前又转往西宁的医院，转危为安。
2016年，年逾八旬的海子之母操彩竹登上高原，在德令哈朗诵儿子的诗作《日记》。吴明供图.JPG
80后作家王威廉来广东上大学前，随父母工作调动，生活在德令哈，但在2000年前，他从未听说过海子，最喜欢的诗人是臧克家。随着诗歌节的举办，海子在德令哈变得家喻户晓，这座海西蒙古族藏族自治州的州府所在地，也将城市定位为“现代诗城，浪漫之都”。吴明因为操办诗歌节，在德令哈与他后来的妻子结识。
巴音河畔的海子诗歌纪念馆门口，网红路牌上写着“姐姐今夜我在德令哈”，馆内陈列着海子在北京昌平的宿舍里挂的一幅复制画，梵高的《阿尔勒医院》。一面海子的诗歌墙上，“一个善良的主人/锵锵/去寻找中国老百姓/泪水锵锵/中国器乐用泪水寻找中国老百姓”，《中国器乐》这首诗下面，摆放着一本《2023德令哈市招商引资项目推介书》。
讲解员除了向参观者介绍海子，还提到了汪国真、席慕蓉这些为大众熟知的“诗人”。陈列馆里还展示了木心，因为他是浙江人，而浙江是海西州的对口支援省份。
河畔立起了由众多中外诗人的作品组成的诗歌碑林，其中有海子倾心的尼采所写的一首诗《孤独》：“停下来，呆若木鸡/你回眸远视，任凭时光流逝/难道你真的丧失了理智/要在冬天来临之前，将这个世界回避/这个世界犹如一扇开启的大门/门外却是无垠的荒寒大漠……”
查湾附近的高河镇，在世纪之交从一个普通的乡镇升级为了县城。原来的县城因水运的没落失去光环，而高河附近建起了高铁站安庆西站。查曙明与高河、安庆的许多朋友一道，成立了海子诗歌研究会，他们津津乐道，在海子出生地方圆几十公里之内，还诞生了民国时期国立武汉大学的校长王星拱、佛教学者赵朴初等知名人物。
研究会成员们寻找着海子的诗歌意象与家乡风物之间的关系，“如果能像《日记》带火德令哈一样，带火安庆就好了。”他们对南方周末记者说。他们还发掘了海子的诗《在安庆》背后的故事。“五岁的黎明/五岁的马/你面朝江水/坐下。”查海生五岁时，母亲带他去安庆走亲戚，亲戚家有两个跟海生年纪相仿的姐妹，大人们开玩笑，两家人以后可以结为亲家。那天，海子走丢了，在长江边被大人找到。
查湾的海子故居和德令哈的海子诗歌陈列馆，都写满了几大本参观者的留言簿。有人会抄一两句海子的诗，但也有人写下“考研必胜”，有人在这里悄悄表白，“我的秘密就是喜欢你——GM”，有人写下“原神启动！”并留下了游戏账号。
2016年7月，一群志愿者在德令哈海子诗歌陈列馆前合影。吴明供图
“双手劳动/慰藉心灵”
1996年，西川向查家寄去了《海子的诗》的稿费7000元。1999年初，西川又寄来《海子诗全编》的稿费27000多元，他还不知道进入新世纪后，海子的诗集会持续畅销，叮嘱查振全、操彩竹夫妇，这是二老的养老钱，不要随便花。当时，四弟查舜君的婚房刚刚盖起来，二老欠了很多债，靠这笔稿费，才慢慢把钱还上。
1990年代末，查曙明在老家挣不到钱，南下广东，在东莞摆摊卖过小商品，在广州卖计算器、点钞机，又来到深圳华强北做生意。华强北一度汇聚了众多安徽怀宁的老乡，经营手机。查曙明淘来二手手机，或拆下有用的元件，或进行翻新，利润颇高。后来两个儿子上中学了，他回到查湾陪读，在火车站开了三年出租车，之后又去北京做建材生意。
查海生的三弟查训成如今在县城做木工，话不多，他上来跟南方周末记者握手，说正月还没开工，他的儿子在合肥做房地产中介；四弟查舜君夫妇在西安做生意，夏天卖太阳镜，冬天卖手套。二弟查曙明与妻子开了一家饭馆。
在自家饭店的包厢喝完酒后，查曙明喜欢跟朋友打掼蛋。他有两个儿子，大儿子在哈尔滨读经济管理的博士，小儿子在查湾村委工作，儿媳信仰诗歌，现在是海子纪念馆的专业讲解员，母亲操彩竹信仰佛教和诗歌，每个月有十天吃素，平时除了念佛经，还把一本《海子的诗》背得滚瓜烂熟。
2017年以来建成的海子文化园，已被评为国家级3A景区。景区介绍写道：“空间布局分为‘海子故村—诗人与诗篇、海子墓园—永存与追念、查湾门襟—走出与归来、海子原乡—时光与生活’四大主题板块，实现区块融合、农旅融合和生态人文和谐共存的美好旅游图景。”
海子墓园几经扩建，被评为安庆市文物保护单位，谢冕等人对海子的评论环绕其间。墓园又被称为太阳墓，它的体量远远超过旁边的乡村公墓，有的墓碑只是预留，尚未刻上名字。
“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义//一种愿望/一种善良/你无力偿还//你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧。”春天又来了，墓地在高压铁架下，风吹草低。海子即将迎来60岁生日。
1988年春天，查海生带着母亲操彩竹从合肥坐火车，到北京玩了一个星期，带母亲参观了故宫等景点，还给她在天安门前照了张相。母亲临走前，海生给了他300元钱，那是他将近三个月的工资。火车拥挤不堪，海生孝顺，把行李举在头顶，遇到有人下车，赶紧让母亲坐一会。
后来，查曙明南下广东谋生时，操彩竹告诉他一个坐火车的经验：上车后先挨个问有座位的人，要在哪一站下车，有人在中途下的，就站在他旁边等着。
2022年底，疫情放开，操彩竹“阳”了后病得不轻，在安庆市区的医院住了15天院，现在，她已虚岁九十，耳聪目明，只是血氧有些低。远在哈尔滨读书的大孙子给她网购了一台吸氧仪，操彩竹常常边吸氧，边刷抖音和视频号，这样“不着急”，时间过得快。
海子的巨大雕像矗立在纪念馆门前的广场上。“雕像的原型本来低着头，现在头昂起来了，因为我们要弘扬正能量。”查曙明说，“对前来参观的人，我们讲解的主题，是海子从小具有远大理想，‘以梦为马，不负韶华’的精神。”
海子纪念馆馆长、海子二弟查曙明向参观者讲解海子的生平。图中的雕像是艺术家根据海子生前一张蓄须的照片创作的。南方周末记者 黎衡 摄
查家兄弟合开的民宿，靠着母亲的卧室。民宿开业时，高河中学送来一个航海的罗盘，上面写着哥伦布、麦哲伦、郑和等人的事迹。小院里的一面墙上，画着一扇狭长的窗子和窗外的碧蓝大海。
（本文部分参考自：《海子评传》《海子，一个“80年代”文学镜像的生成》《海子诗全集》《海子的诗》）
南方周末记者 黎衡
刘悠翔
