要谈“四大名著”,得从四大奇书说起。四大奇书这个概念,最早可能是王世贞提出来的。
明代文人有所谓前七子、后七子,王世贞是后七子之首,而且很多人认为这么评价他,委屈他了,他和别人不是一个档次。王世贞领袖明代文坛二十年,又特别喜欢提携后进,口碑好极了。
所以很多、作品都喜欢蹭他的热度。比如说《金瓶梅》的不知道是谁,好多人就说,是王世贞写的;比如说,李时珍的《本草纲目》,要提升作品的知名度打口碑,怎么办?找王世贞作序。
王世贞“四大奇书”
但是王世贞所说的“四大奇书”,并不都是小说,他说,《史记》《南华》《水浒传》《西厢记》,是“宇宙四大奇书”。
《史记》是历史著作,《南华》也就是《庄子》,道家的书,《水浒传》用今天的话说是长篇白话小说,《西厢记》则是杂剧,四部书,是四类作品。
这也太混搭了吧?要的就是混搭。
要知道,和我们今天的知识越来越专业化越来越讲究细分不同,古代文人,往往有点反专业的偏好。
古代的文人,如果比较成功,往往也成为官员。你说他专业吗?
他从小学的是四书五经写八股文,没有学习过行政技能,他一点也不专业,专业的是师爷,是书吏,一专业,那层次就低了,社会地位就低。
那你说他是专业的学者或者文人吗?他的职业或者人生追求是当官啊,就算他境界高,想的是“致君尧舜上,再使风俗淳”,也得通过当官来实现的啊。他也不是专业的文人,还鄙视文人呢,“一为文人,便无足观”,就是文人自己说的。
无论做官还是做文人,他都以不专业为特征,这是他的荣誉感所在。
再比如说,要是你生病了,医生找业余的还是找专业的?一说,这位是这一带有名的医生,给人感觉就是,骗钱的,他家门外,不知道有多少冤魂晃着呢;相反,说那位老先生,饱读诗书,也喜欢岐黄之术,等闲是不给人看病的,是我好说歹说,他才愿意给你瞧瞧。诶呦,可算有救了。
这个都是认为业余胜过专业的思维定势。
所谓,读书境界也要打开。你看王世贞这个四大奇书的书单,四部书都不是同类,《史记》《庄子》早就是公认的经典了,《水浒传》《西厢记》,很低俗。可是把这四部书放在一起合适吗?想想还真挺合适,共同点,就是“奇”。《史记》多奇啊,司马迁是以“好奇”著称的;《庄子》多奇啊,那个想象力,大鹏水击三千里抟扶摇而上者九万里,太奇了;《水浒传》奇不奇?《西厢记》奇不奇?谁能想到,一般文人瞧不上的英雄好汉、才子佳人的故事,竟然能写到这种地步?
乍一看不搭界,细一琢磨却觉得特别合适,能开出这种书单来,开书单的人,境界才学,是不得了啊。
长篇小说的四大奇书
这是王世贞开的四大奇书的书单,但是他这个说法,后来并不流行,更广为人知的,还是《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》是四大奇书。
这个四大奇书的说法,一般认为,是冯梦龙提出来的。
冯梦龙也是文人,不过,他还有一个身份,是书商,他应该是当时市场感觉最敏锐的书商。
要卖书,就要找目标客户,要讲个垂直细分。小说要面对的主要群体,并不是知识精英,还是不要混搭、分类清楚比较好。今天也还是这样,这是经济,这是法律,这是历史,这是文学,书店里也都是分开摆放的。
这个四大奇书的特点,都是长篇章回小说,文字不难懂,只有《三国演义》不是白话,但也是最最浅近的文言文了。
虽然论文坛地位,冯梦龙远远不能和王世贞比,但他这个四大奇书的说法,影响显然更大。
要说还有点争议,就是有人想把《三国演义》拿掉,叫三大奇书;又有人提出,还叫四大奇书,但拿《封神演义》把《三国演义》换掉。
这些人倒也不一定是觉得《三国演义》写得不好,而是他认为《三国演义》太“正”了,讲究个忠君爱民尊刘贬曹,价值观是多么正确;又是所谓三分虚构七分写实,好多正史里都有依据,你这么正点,叫什么奇书呢?当然为《三国演义》辩护的,就说《三国演义》是正中见奇。
总的说来,明代的长篇章回小说,确实是《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》四部写得最好,影响力最大。
一个突出的证据就是,别的小说写出来,就喜欢和这四部相比较,或者宣传语是,我这书比那四部还好。——当然,宣传语不能信,反而倒是证明这四部书,“奇书”的地位是公认的。
以上是明代的情况,到了清代,有没有诞生什么可以和这四部比肩,甚至超越它们的著作呢?
众所周知的是《红楼梦》,《红楼梦》一出来,自然又有人想拿《红楼梦》把《三国演义》换掉,另外还有《儒林外史》,也水平很高。
不过总的说来,清代的长篇章回小说,有个尴尬,就是两极分化。
一方面,是图书市场更成熟了,所以产生了大量就为迎合市场的跟风之作,这类书,质量当然不会好。
另一方面,一些知识层次更高的文人,加入到小说的队伍里来了,甚至于有人写小说,就是为了秀一下自己学问有多好。这类小说可能是根本没有市场的,就是自嗨,顶多是小圈子里嗨一下。
小说创作有它自己的规律,真不是文化水平高就能写好的。像曹雪芹、吴敬梓这样文化水平比较高,又特别会写的,其实是很少的。
所以清代的长篇白话小说,能和明代的四大奇书比的,真不多。
近现代与四大名著
近代以来,尤其是五四新文化运动之后,传统的文学作品的价值排序,变了。陈独秀那篇著名的《文学革命论》,有这么一段话:
推倒雕琢的、阿谀的贵族文学,建设平易的、抒情的国民文学;推倒陈腐的、铺张的古典文学,建设新鲜的、立诚的写实文学;推倒迂晦的、艰涩的山林文学,建设明了的、通俗的社会文学。
这话是中文系学生学习现当代文学的时候要背的,这标志着对文学价值的认识的转型,也是中国现代价值观的重要组成部分。
在这个新标准下,要在古代文学中找到国民文学、写实文学、社会文学,白话小说当然也就咸鱼翻生了。胡适开列“最低限度的国学书目”,把《三侠五义》《九命奇冤》这些小说都列进来,搞得梁启超不服吐槽:“不瞒胡君说,区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋,说我连国学最低限度都没有,我却不服。”但是不服也没用,白话小说就是成了传统文化的重要代表了。
有了这个价值观的转变,才有“四大名著”这个概念产生的基础。“奇书”还是“名著”,含义是完全不一样的。
奇是新奇刺激,奇并不代表高级,说它奇,恰恰表明它在经典的框架之外。“四大奇书”,还是说这些书是消遣读着玩的意思。
“名著”就不一样了,那是经典,是中国文化的代表,是中小学生的必须要读的。没有五四新文化运动带来的价值观转型,再开明的家长,对孩子读《三国》《西游》,顶多也就是不反对吧,不会是“必读书”,学校更不会还要考这个。
但是,有了四大名著概念产生的基础,和四大名著这个概念真的出现,还是隔了很长时间的。
这个学者杨津涛先生有过考证:1951年,人民文学出版社建社,有了“中国古典文学名著及民间文艺”的出版计划,然后《水浒(七十回本)》(1952年9月)、《三国演义》(1953年11月)、《红楼梦》(1953年12月)、《西游记》(1954年6月)相继问世。显然,这四部书已经被视为一个重要组合。但还没有四大名著这个叫法。
到1980年代,《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》是“古典文学四大名著”的说法,才真的流行开了。
“四大名著”的合理性
不过,“四大名著”这个说法产生、流行得虽然晚,我倒是觉得,现在这个组合,也算实至名归。
第一,四大名著这个说法,只和长篇小说有关,和其他文学体裁无关。所以就不要问《聊斋》为什么不列入四大名著。
第二,名列四大的作品,必须要影响大、读者多,而且读者认可度高。
小说史研究者,往往会使用“六大长篇”这个说法,就是四大名著加上《金瓶梅》和《儒林外史》,比文学成就,这两部未必逊色。但是《金瓶梅》写得虽好,但太过赤裸裸,即使不被禁,传播还是会受局限。而《儒林外史》关注的是文人,讽刺的是文人,它的很多俏皮、惊警、幽默,只戳文人的笑点,它的沉重、虚无、绝望,也只有文人才有共鸣,简单说,脱离群众了。
第三,名列四大的作品,文学水平确实要在某条线以上。
像《封神演义》,影响力说实话不逊于四大名著,但它文学上太差,就不能放进来。《封神演义》这书确实很神奇的,是个设定控,脑洞也挺大,有很多精彩创意。所以今天真是大IP,你要改编它,有很好的基础。改编有成功有失败,但可以肯定,《封神演义》如果照着原著拍,一定会失败。
另外像《说唐》《说岳》《杨家将》之类,在民间的影响也很大,但也是写得一般,“四大”也就没它们什么事。
就像现在有些文艺比赛,有专家评分,有观众评分,最后看综合得分。现在这个“四大名著”的说法,也是一个综合考量的结果:《儒林外史》等等是被群众打分淘汰掉的,《封神演义》等等是被专家打分淘汰掉的,最终胜出的就是这四部了。
哪几部作品代表中国传统长篇小说的最高水平,每个人心里都可以有自己的答案,但现在这个组合,确实差不多是最大公约数。
• (本文仅为个人观点,不代表本报立场)
刘勃
陈斌
结论:
中国古代的文学作品非常多样,包括了四大奇书在内的许多不同类型的作品。王世贞提出的"四大奇书"概念最初可能来源于明代文人,他们偏爱融合各种类型的书籍,如《史记》、《庄子》、《水浒传》和《西厢记》。然而,随着社会观念的变化和作家的职业追求的不同,一些人认为这种混搭方式并不符合专业知识和文学风格的要求,因此,尽管四大奇书已经成为历史和现实题材的经典,但他们并不是真正的"奇书"。
关于"四大名著"的问题,冯梦龙在清朝时期提出了这样的观点,但他后来并未广泛流传。然而,据陈独秀的《文学革命论》指出,主张将"雕琢的、阿谀的贵族文学"与"陈腐的、铺张的古典文学"合并成"平易的、抒情的国民文学",将"恶心的、繁复的山林文学"和"深奥的、高雅的古代文学"合并成"明了的、通俗的社会文学"。这个新的价值观意味着,对于古代文学中具有中国特色的作品,需要在新的标准下重新定义和定位,包括长篇小说在内的各个文学体裁不再像过去那样划分明确,而是由大众所接受的决定其价值地位。
因此,我们需要重新审视和理解文学作品的意义和价值,而不是仅仅根据文学类别进行简单的评判。无论是鲁迅的《狂人日记》、老舍的《茶馆》还是陈忠实的《平凡的世界》,他们都拥有独特的艺术魅力和深刻的社会洞察力。同时,我们也需要认识到,文学作品也有其自身的美学和语言特色,不能仅仅因为其知名度而将其与其他作品相比。"四大名著"的定义应该是多元化的,而非单一的。
因此,对于当前的文学市场和阅读需求,我们可以更加注重个性化和差异化,以满足更多读者的需求。同时,我们也应该继续关注那些有价值的现代文学作品,他们的出现不仅丰富了我们的文化视野,也为未来的发展提供了新的思考方向。