新华社拉萨3月23日电（记者李华、刘洲鹏、普布次仁）82岁的索朗顿珠又要迎来每年最盛大的日子——3月28日“西藏百万农奴解放纪念日”。

海报制作：新华社记者邱星翔

　　65年前，昔日农奴翻身当家做主，索朗顿珠获得“新生”。

　　15年前，在首个“西藏百万农奴解放纪念日”前夕，索朗顿珠作为发起人，以“西藏民主改革第一村”的名义，向西藏百万翻身农奴发出一封“公开信”，号召大家珍惜幸福生活，建设社会主义新家园。

　　克松村的故事还在继续。2024年，新华社记者再次走进克松村，与历史见证者一起感受新时代“新的脉动”，见证新西藏“新的历史”。

　　精瘦、干练、讲究，是记者对这位老人的第一印象。身着整洁套装，头戴藏式皮帽，如此优雅的穿着习惯，老人已经保持了20多年。这种精气神，让人难以把他与曾经衣不蔽体、食不果腹的农奴身份联系在一起。

　　索朗顿珠的个人成长轨迹，正是克松村乃至整个西藏巨变的缩影。

　　1943年，索朗顿珠出生于克松“谿卡”（庄园），这里曾是噶厦政府噶伦——索康·旺青格勒在山南的6个庄园之一。民主改革前，索朗顿珠家世代都是克松庄园的农奴。“当时农奴主有判决农奴生死的权力，经常有农奴被活活打死。”提及往事，索朗顿珠不由得潸然泪下。

　　索朗顿珠讲述克松村的历史变迁（3月1日摄）。新华社记者 普布次仁 摄

　　8岁开始替领主干活，一干就是8年。索朗顿珠怎么也没想到，1959年具有划时代意义的西藏民主改革从家乡克松村拉开帷幕，怎么也没想到自己作为庄园302名农奴之一，投下自己庄严的一票，选出西藏第一个农民协会筹委会，怎么也没想到他会成为西藏翻身农奴中第一批识字的人。

　　从此，历史见证者不断见证“新的历史”。

　　紧随“西藏第一个农协会”成立，“西藏第一个农村党支部”在克松村成立，索朗顿珠的父亲阿旺正是首批5名党员之一，带领全村村民开启新生活。

　　从此，历史创造者不断创造“新的历史”。

　　20世纪80年代，索朗顿珠接替父辈的重任，当选克松村村委会主任。作为“西藏民主改革第一村”，克松村始终站在发展前沿，率先推广农业机械化理念，村集体购买近200台手扶拖拉机、脱粒机、扬场机等；率先成立远近闻名的粉条加工厂，带动村民们增收致富，释放高原农民发展活力。

　　2017年，随着山南市城镇化发展，克松村改为克松社区。行走其间，宽阔热闹的街道，雕梁画栋的藏式民居，无不展示克松65年来的巨变和活力。

　　克松社区全景图（无人机照片，3月1日摄）。新华社记者 普布次仁 摄

　　从居住环境看，克松社区现有245户、880名村民，大部分都住上了二层藏式小楼。索朗顿珠的家，楼上楼下20多间房子，摆设着精美的藏式家具和银饰茶具。

　　“这个房子是去年新盖的。”索朗顿珠说，从当农奴时的居无定所，到现在的宽房大屋，他先后重建过四次房屋，一次比一次舒适宜居。

　　在出行方式上，克松社区也实现了巨大的飞跃。克松社区几乎家家都有小汽车，自驾游在当地成为一种新风尚。如果选择搭乘拉林铁路，只需一个多小时就能直达拉萨，车程比过去节省了七八个小时。

　　除了生活条件的改善，群众最关心的教育和医疗也有了长足的进步。从1959年西藏民主改革到现在，克松社区已有300多名学子顺利考入大学。同时，克松社区的小学适龄儿童入学率达到100%，每一个孩子都有接受教育的机会。

　　在旧西藏，像索朗顿珠这样的农奴生病时，无法得到任何治疗。如今，这里建成村级卫生室，基本形成了“小病不出村庄，大病就近治疗”的医疗服务体系。“家庭医生还会定期入户，开展基础检查，为我们提供方便快捷的医疗服务。”索朗顿珠欣慰地说。

　　进入耄耋之年，索朗顿珠正在见证克松社区更多的变化与进步。他的命运，与克松的发展同频；克松的进步，与西藏的变迁共振。他们，都是历史的见证者，也正在见证着“新的历史”。

结论：
这篇文章探讨了索朗顿珠的命运与克松村的历史变迁之间的关系。索朗顿珠作为一个农奴，在民主改革中的觉醒以及成为“西藏民主改革第一村”的积极参与者的经历，充分体现了他对新生活的热爱和追求。克松村作为“西藏第一个农协会”、“西藏第一个农村党支部”的诞生地，以其勇于探索和改革的精神，为西藏地区的经济发展和社会进步做出了重要贡献。
因此，本文呼吁社会关注农奴翻身后的生活状态，尤其是他们的教育和医疗问题，因为这些直接关系到他们是否能够享受到更好的生活质量和未来的发展机会。同时，我们也应该尊重和保护所有人的权利和尊严，包括农奴和后来的变革者，因为他们的经历和努力对于揭示和推进社会公正和平等有着重要的价值。