萨特（右）在巴黎花神咖啡馆

思考存在主义哲学理论。

（图/《花神咖啡馆的情人们》）

我们总担心自己变得虚无，甚至想尽一切办法去对抗虚无。哲学就是永远不会停下追问，不断地找方法。我反倒觉得，一个人如果没有体验过虚无，那他可能就没有真正拥有过生活。虚无是必须体验的。但人生不止于虚无，意义要自己去承担。

✎ | 段志飞

✎ | 谭山山

“吃过饭了吗？”

“吃过了。”

我和青年学者王小伟在电话两端各自会心一笑。这个“开场白”，来源于王小伟的新书《日常的深处》对这些年来人们的生活发生巨变的描述——几十年前，“吃饱”在中国还是天大的事，人们打招呼会先问“吃了吗”；如今，则很少有人能友好地保持这一经典问候。

往事自然不可追，毕竟，社会的主流价值观从来都是“向前看”的。然而，在物质生活高度繁荣的今天，我们为何时常感到被外物所累？

王小伟每天的工作和生活，就围绕着这样的思考展开。在中国人民大学哲学院研究科技哲学的他，研读过很多技术批判理论。用他的话说，这些理论和视角，随着年岁的增加，早已嵌入自己的生命体验当中。

《日常的深处》

王小伟著

中信出版集团，2023-11

王小伟是80后。在他成长的二十世纪八九十年代，不少家庭添置了电视、冰箱、洗衣机等几大件。当时大家对于奔向“现代生活”充满着由衷的热情，每添置一样东西，就好像迎来了一个新的家庭成员，让人精神百倍。但到了今天，这些曾经寄托着人们期望的物件变成了纯粹的商品，只剩下干瘪的使用价值，人们甚至还需要靠“断舍离”来减负。

前段时间，王小伟回了趟老家。有了孩子之后，人到中年的他竟然开始怀旧。他拿起手机，为老房子里那些还“健在”的老物件一一拍照留念：高中时在地摊上淘的石膏狮子，母亲陪嫁过来的、颜色已经暗淡的木制洗脸架，掖在暖气片后多年、一碰就碎的塑料袋，还有每到黄昏就混着夕阳和饭香被打开的电视机……那些70后、80后、90后的共同回忆，早就被现代生活腐蚀掉了，我们似乎没法再回归日常事物本身。

“时间的确锋利，我越来越能感觉到，父母逐渐衰老，孩子慢慢成长，上看老人，下看孩子，自己的生命体验也通过他们连接起来了。但我突然惊觉，到了一定的人生阶段，所学的知识以及生活需要结合起来，对自己的生命做一个刻画。”

王小伟很清楚，这种刻画并非自恋地想给人生追加意义，而是试图梳理自己的内心：为什么我们如此怀念过去？为什么自行车似乎比汽车更能承载东西？为什么用柴火灶烧菜比煤气灶更香？

王小伟。(图/被访者提供)

与一般哲学研究者不同，王小伟摈弃了艰深的学术语言，从衣、食、住、行诸方面进入生活的底层逻辑，用人与“物”的关系，将我们共同走过的集体历史串联起来，写成了《日常的深处》一书。

在同事、哲学学者周濂看来，王小伟是有野心的，虽然他没有直说——那就是在他的书写中，重建“真实生活”。

以下为记者与王小伟的对谈。

01

哲学要追问的是

“根本性问题”

 硬核读书会 ：在《日常的深处》一书中，你从1958年北京电视台首次播放庆祝“五一”座谈节目，讲到香港电影新浪潮和武侠片，进而引出现代教育体系里“武侠精神”的缺失。这些视角，涵盖了信息传播技术、电影史、教育制度等，甚至包括社会学。你是如何完成这些学科的积累的？

 王小伟 ：作为哲学研究者，我研究的主要对象其实还是“文本”。比如，我会读尼尔·波兹曼等传媒学者讲“技术的垄断”，还有像马歇尔·麦克卢汉讲“媒介”、贝尔纳·斯蒂格勒讲“技术与时间”、赫伯特·马尔库塞讨论“单向度的人”等等。所有这些文本，都在我的阅读范围内。如果《日常的深处》整本书的参考文献都要标注，我估计应该有一百五六十条。

我的兴趣也比较广泛，从高中就开始玩DV，甚至想过考电影学院。虽然后来没读成，但还是保持了对电影的兴趣。

我觉得《日常的深处》的建设性工作在于，把我阅读过的种种视角，融入中国人过去这几十年的生活史当中，由此观察我们曾经拥有的微观日常，甚至是庸常的生活。

2012年2月，艺术家宋冬在伦敦巴比肯

艺术中心展出装置作品《物尽其用》。

 硬核读书会 ：成书的过程中，你进行过哪些实际的调研工作？

 王小伟 ：哲学原则上来说是不做调研工作的。

这里首先要澄清，哲学既不是人类学，也不是社会学。从历史的角度来说，社会学科、人类学科、物理学科等都是从哲学的母体里走出来的。人类进入工业时代之后，专业分工越来越细，各个学科成熟后，逐渐从哲学母体脱离，但最后还是给哲学本身留下了一部分。对于剩下的这部分的研究，必须投入极高强度的精力。因为研究属于理论性，旨在解答一些人类社会活动的根本性问题，所以更多的是一种思考性的工作。用哲学视角审视大家的共同回忆，之后的写作则是个水到渠成的过程。

 硬核读书会 ：什么是哲学的根本性问题？或者说哲学究竟是什么？很多普通读者会觉得哲学晦涩难懂，难以进入，因此它成为束之高阁的学科。

 王小伟 ：如果是一个社会学研究项目，它可以是经验性的。比如我研究“人们每天看电视的时长和幸福感之间的关系”，我做了一个我认为非常科学的问卷调查，然后再根据两者之间的强相关和弱相关进行分析。

但哲学不负责这件事。哲学会问：什么是幸福？那这个靠问卷就没法问。如果10000个人里有8000人认为“有钱就是幸福”，这个调查结果放到哲学范畴讨论，当然就怪怪的。所以，哲学是对根本性问题的追问，并思考世界是怎样在一般意义上联系起来的。

毕业前的最后一堂哲学课，

20名学生被要求参与思想实验。

（图/《末日哲学家》）

02

哲学可以给人的生活

带来更多向度

 硬核读书会 ：很多人觉得生活不值得回顾，或者很难产生什么实际意义。即使怀旧也是“私密性”的，公然地怀旧反而会被称为“矫情”。那么，像你所说的，把“科技哲学”视角融入中国这几十年的生活史，等于是把这种私密性公开化了？

 王小伟 ：书出版之后，我也好奇，会在网上看读者的反应，这是免不了的。据我的观察，似乎大部分读者能感受到，（这本书）这么做肯定不是为了纯怀旧，也不是妄图回到那个金色的过去。有人觉得科技哲学是一种“反科技”的学科，但我也不是提倡什么“反科技”，因为但凡是个理智健全的人，都不会轻易地下这种偏激的结论。

科技哲学这几年火了，原因是现在的AI、ChatGPT、Sora来得都太强势了，所以科学技术伦理也有必要跟上。至于你说的“矫情”，是因为大部分国人骨子里还是务实的进步主义者，这无可厚非。但我觉得，要想让未来技术真正为我们所用而不是奴役我们，在“怀旧”中修复人与物的关系，就显得刻不容缓了。

（图/《我，机器人》）

 硬核读书会 ：在人大上“科技哲学”课，你会倾向于跟学生分享什么？或者说会传达什么样的思考和理念？

 王小伟 ：读“科哲”，学院有一些基础性的课程设置。首先要上“中外科学技术思想史”这门课；然后会有一些科学认识论专题、心灵哲学研究专题、科技伦理专题等；还要上专业英语课，以便直接阅读最新文献，了解全世界最前沿的科学哲学问题。还有针对全校的通识课，在“自然辩证法”课程里，我们也传导很多科技伦理。

当然，我们最希望的还是能够提高学生的科学素养。好在，学习“科哲”的学生，很多有理工科背景，他们起码能分清网络上哪些是伪科普。

另外，也想让大家明白，科技并不是我们所想象的中性工具，它其实挺复杂——科技里有可能内嵌了价值，甚至跟意识形态互相缠绕，我们得懂得分辨。

（图/《我，机器人》）

 硬核读书会 ：感觉学“科哲”的人，身心应该都挺健康——开个玩笑。就是凡事都不太可能往偏激了想，这是一门需要熟练掌握“反思”的学科。

 王小伟 ：我完全同意。实际上，我觉得所有的专业性教育都有过于技术化的危险。“科哲”也是个专业，但就是有点另类。

比如我有个高中同学，他是个非常聪明的人，现在在上海研究飞机的起落架，他很可能一辈子就干这件事。当然，研究飞机的工作毫无疑问是光荣的，但对于一个生命个体来说，我总感觉有点遗憾。所以我说哲学会给人的生活带来更多的向度，或许会让人活得更充实。

03

有些人，还没真正

拥抱生活，就虚无了

 硬核读书会 ：《新周刊》杂志总636期专题《手机人2.0》讨论过“技术哲学”的问题，认为手机似乎成了人身体的一个器官，并影响了我们的日常生活。你曾形容手机是“形而上学快乐机”，这该如何理解？

 王小伟 ：我每天都会刷短视频，而且一直在想怎么跟它对抗，结果发现对抗不了（笑）。

以前我们常常认为科技是现代生活的象征，它能让我们的生活更便利。手机最直接的好处就是，原来联系不上的人，现在一个电话、一个微信语音就能联系上。如今，手机变成了身份证，动不动还要朝人展示，变得不可逃离。

《新周刊》总636期封面。

在我看来，手机实际上是一种平行世界的生产机，它使得日常生活中的大部分被数字化了。以前，我们需要通过身体做一些物理性的移动和参与，现在则没有必要了，手机让我们认同了虚拟世界比物理世界更加真实。

就比如冬天取暖，用手机交一下暖气费就可以了；以前烧炉子，则需要伐木、去皮、劈砍，还要堆垒、晾干，既要花时间，还要出体力。上个冬天流行的“围炉煮茶”，其实就是人们在“修复”自己的身体。

 硬核读书会 ：这里面是不是有一个悖论：我们一方面提倡“匠人精神”，希望人们专注地做一件事；但另一方面，哲学又是一种最大限度的思考。那么，在思考和实践之间，如何找到那个平衡的点？

 王小伟 ：我们无法去预设，生活好像是一个根本问题，一旦我们掌握了命门，生活被打开之后，我们就能获得幸福。这是不可能的。没有一个原则能让你永保平衡。

（图/《当幸福来敲门》）

我们不可能听了一个演讲、看了一本书，就可以解决生活的根本问题。生活太复杂了，有太多的维度、太多的任性，以及太多的机缘和无常。回顾过去的生活，我发现当我专注于生活的时候，可能根本没有时间去想那么多，直到我发现父母的身体不那么灵活了，小孩也没有小时候可爱了，变得严肃起来，我才开始时常审视自己的人生，觉得有了那么点虚无感。

我们总担心自己变得虚无，甚至想尽一切办法去对抗虚无。哲学就是永远不会停下追问，不断地找方法。我反倒觉得，一个人如果没有体验过虚无，那他可能就没有真正拥有过生活。虚无是必须体验的。但人生不止于虚无，意义要自己去承担。

 硬核读书会 ：照此说来，偶尔有点“虚无”也不见得就是坏事，适当地反思一下自我，也好过偏执地生活。那么，问一个很AI的问题：对抗“虚无”，你有什么好建议？

 王小伟 ：人是观念动物。我们都偏执过，但人在年轻的时候，偏执也不一定就是坏事，那代表着锋利的个性、敢于坚持自己的意见，否则就是性格上的懦弱，或者智力上的堕落。年轻时候的偏执可能是一件好事。

（图/《死亡诗社》）

然而，有少数人，还没有真正拥抱生活，就已经虚无了。虚无之所以产生，就在于现实生活的机制常常就是一个巨大的深渊。当我们的注意力朝内的时候，会一直生活在超大的自恋当中，强迫性地回看自己；当我们注意力朝外的时候，才能看到那些具体的日常。

我的建议是：尝试建立一些“爱欲”，养养花，或者去爱一个人，拥有一样具体的东西，并且真正去在乎他们。

· END ·

丨段志飞

丨谭山山

丨遇见