毕克伟先生曾在1949至1952年间担任石挥、文华影业公司与私营电影制作厂的领导者。

2024-03-20 民俗文化 关注公众号
中华人民共和国建国初期具有深远的影响和波澜壮阔的历史背景。专题包括了国家与社会革命、共产主义中国的政权、组织与体制、城市接管与政权建设、官僚监督与国家能力构建、群众动员、政治运动与革命教化政体、新中国成立后的乡村改造与变迁以及财经秩序、生产与经济秩序的重建等主题,从多角度探讨新中国成立初期的具体现象及其影响。

专题导言

亨廷顿提到:“对布尔什维克来说,获取国家政权是一场戏剧性的变化;而对中国共产党来说,它只是一个漫长的、旷日持久的过程的最后的结果。”1949年新中国的建立,决定性地改变了中国历史的走向,并使中国走上了截然不同的现代化道路。而对于刚刚夺取全国政权,首次成为执政党的中国共产党来说,他们需要在革命与现代化、古老的国情与激昂的使命、乌托邦式的革命承诺与现实的政治实践之间谨慎地构筑起政治秩序,来重塑这个古老却又年轻的国家,并长久地影响着中国社会的发展与走向。传统来看,对中华人民共和国建国初期的研究往往被归为中国近现代史与中共党史研究的范畴,而随着社会科学视角的加入,对这一时期的研究也从关注历史时期转而关注具体的研究议题。

有鉴于此,本专题试图基于“议题”而非“时段”的视角,来展现中华人民共和国建国初期更为多样且波澜壮阔的一面,以期带来新的启发。本专题将首先以“国家与社会革命”为开端,从“国家形态”的视角回顾革命与现代中国的形成。随后将深入围绕1949年后的中国展开的不同视角的研究,专题一“共产主义中国的政权、组织与体制”聚焦于上世纪50年代,西方学者对新中国政治体制的思考与范式。专题二“城市接管与政权建设”,主要关注中国共产党从农村走向城市的历史进程。专题三“官僚监督与国家能力构建”则将视角聚焦在建国初期的干部队伍建设,从而关注中国共产党如何解决“代理人”监管的问题。专题四“群众动员、政治运动与革命教化政体”关注“运动”作为中国共产党革命时期的重要组织手段,是如何延续到其建国初期的国家治理中来。专题五“新中国成立后的乡村改造与变迁”主要关注1949年后变化最大的乡村,以观察新生的政权如何面对中国最古老的农村问题。专题六“财经秩序、生产与经济秩序的重建”则主要关注社会主义体制下的经济秩序。专题七“家庭、文化与社会变迁”聚焦于社会巨变下的“个体心灵”与“集体生活”,关注历史转折中的普通人的生活。专题八“医疗、教育与公共事业的开展”则是关注共和国早期,如何重塑新时代的教育,以及实现革命的理想与抱负的过程。

显然,受策划人本人智识所限,下列文献不仅不能涵盖所在议题的全部研究,而这些议题同样也不能涵盖这一领域的研究,但正如裴宜理鼓励中国研究学者关注早期的关于当代中国的社会科学研究一样,“回望而以前行”,通过对过去的关注,通过将社会科学视野带入过去,从而直面我们脚下土地的古老、变迁与希望。

鸣谢

专题策划人:

陈立夫  北京大学政府管理学院博士生

保罗·毕克伟(Paul G. Pickowicz)是加州大学圣地亚哥分校历史与中国研究特聘教授,先后在牛津大学、新加坡国立大学等多所院校担任访问学者与客座教授。著有《马克思主义文学思想在中国》(1981年),合著《中国乡村,社会主义国家》(1991年),《中国新电影:形式、身份与政治》(2002年)和《乡村中国的革命、抵抗与改革》(2005年)等。

一、石挥:“狗崽子”

我第一次见到银幕上的石挥是在1977年,香港上映《假凤虚凰》(1947年)和《哀乐中年》(1948年)这两部中国内战时期的重要影片。这两部优秀的喜剧电影都是战后中国最好的电影公司上海文华影业公司的作品。《假凤虚凰》里的石挥是一位顽皮但可爱的骗子理发师,在《哀乐中年》里他则饰演一位睿智而又极富同情心的小学校长。我当时就断定石挥是中国电影史上最多才多艺的男演员。但很显然,只要提到石挥和文华影业,这两者的成功几乎总和另一些重要名字联系在一起。《假凤虚凰》的编剧是桑弧(战时、战后中国戏剧与电影界的新秀,石挥的亲密伙伴),导演是黄佐临(这位老牌剑桥大学毕业生在二战期间的上海成为石挥的导师),摄影是黄绍芬(其非凡的摄影技术在中国电影业数一数二)。而《哀乐中年》的编剧和导演都是桑弧。

石挥(1915-1957年),出生于天津,中国内地电影、话剧男演员、导演、编剧。[图源:sohu.com]

为了更深入地了解石挥和文华影业,我开展过一项口述史项目,采访了桑弧、黄佐临、李丽华(在《假凤虚凰》里她和石挥演对手戏)等人。关于石挥最有意思的评论来自他的老朋友黄宗江:

石挥特别好斗。1940年代如果我一个月赚六百(元),他就要赚六百零一。他年轻时打过许多零工,例如他曾在一列火车上当过服务员,被人呼来喝去。有钱有势的人凌辱他,他都记得清清楚楚。他愤世嫉俗,对政治不感兴趣,也不相信任何东西,不过他憎恨富人。国民党倒台时他没有感到任何遗憾。

他在朋友中也非常自大傲慢。但同时他却经常和娼妓、酒鬼之类的社会下九流混在一起。所以“反右运动”(1957年)一开始、石挥遭到非难时,没人为他感到惋惜,也没人愿意去帮他。1980年李丽华(回到中国)来看我的时候,还一直把石挥称为“狗崽子”。

石挥对人很不尊敬。一次在一个很漂亮的房子里,他坐在一架高级钢琴前很不正经地弹奏古典音乐,时不时大声放一个屁来打断自己的弹奏。

就在“反右运动”打倒他之前,他和我一起看卓别林的《大独裁者》。石挥沮丧地说,“八年了,我们都没有这样笑过。”他一直都讲这样的话——所以后来才出了问题。如果其他人发表这种言论,没有人会在意。但是石挥这么讲,人们就会把他的话报告上去。

1949年以后,在新制度和新政治结构下,石挥成一个局外人。如果要进入主流,就不得不加入中国共产党。正因如此,石挥才对入党表现出一定的兴趣。他不习惯过被人冷落的生活。但是,他入党的机会微乎其微。

二、石挥:日据时期上海的“话剧皇帝”

经过政治漂白的石挥官方传记对他的一生进行了更加系统、也更加单调的记述。1916年石挥出生在天津附近。他虽然在上海成名,但从未改掉浓重的北方口音,也没抛弃他对北方文化的喜爱,包括传统戏剧和相声等其它大众艺术形式。石挥一岁时,父亲将全家迁到北京。上中学时由于父亲失业,石挥不得不辍学,在1930年参加了京沈铁路局举办的一个培训班。1931年年末之前他一直在火车上和山海关车站里工作,此后回到北京,在真光电影院以卖杂货为生。这份工作让他有机会观摩了许多国内外电影。同时石挥在一个函授班学习英语,并在业余时间练习京剧和二胡。在一个朋友的帮助下,石挥在“中国旅行剧团”开始了演员生涯,这使他后来得以进入陈绵在战前建立的“沙龙剧团”工作。在他的早期表演生涯中,石挥曾出演过曹禺著名的话剧《雷雨》和《日出》。

1940年,石挥年满二十五岁,此时陈绵把他介绍给上海戏剧界的人士,此后整个抗战时期石挥一直在上海工作。他的表演充满激情,很快引起人们的关注。抗战期间许多重要演员撤离上海,给石挥这样的新手创造了机会。他参演了上海剧艺社——一个据说与中共地下组织有松散联系的剧团——推出的《家》和其他“进步”戏剧。1941年夏天,他和黄佐临(他的新师傅)、吴仞之以及其他一些人离开了上海剧艺社,创建了上海职业剧团。

1941年12月,日本驻上海部队控制了国际租界区,黄佐临的新剧团也随之关闭。1942年初秋,黄佐临和另一些人成立了著名的“苦干剧团”,这个剧团让石挥登上了上海戏剧界的顶峰。在黄佐临和费穆的精心支持下,石挥很快成为战时上海最受欢迎的男演员。他曾在《大马戏团》和《秋海棠》中出演重要角色:《大马戏团》轰动一时,10月、11月连续上演了四十天,而《秋海棠》则在1942年12月至1943年5月之间破纪录地连续上演了一百三十五天。戏迷们开始把年仅28岁的石挥封为“话剧皇帝”。

二战结束后石挥留在上海。他继续从事舞台表演,但是和许多戏剧界人士一样,他也开始逐渐步入电影界。1947年石挥与老朋友黄佐临和桑弧一起创建了文华影业公司,这个私营电影公司专门拍摄具有超凡艺术价值的人文主义电影。这里有四个角色值得特别强调,它们把石挥推上了战后电影明星的地位。桑弧编剧、黄佐临导演的令人捧腹的喜剧《假凤虚凰》中,石挥扮演一名勉强糊口的上海理发师。张爱玲编剧、桑弧导演的《太太万岁》(1947年)以及柯灵编剧、黄佐临导演的《夜店》(1947年)中,石挥扮演的都是坏脾气的老头。曹禺编剧、导演的《艳阳天》(1948年)里,石挥扮演一位律师。形势一片大好,《假凤虚凰》的拍摄过程中美国的《生活》(Life)杂志专门刊登了一张引人注目的照片介绍了石挥和战后中国的电影业。

1948年年末上海的国民党政权倒台前夕,石挥开始编写、导演他的第一部电影《母亲》(1949年发行放映)。但石挥之所以声名卓著主要还是因为他的演技,而且他无与伦比的票房号召力是勿庸置疑的。1949年初,桑弧请他在《哀乐中年》中扮演男主角。《哀乐中年》是桑弧编剧、导演的一部感人喜剧,讲述了一位善良的小学校长在晚年找到爱情的故事。《母亲》和《哀乐中年》都采用了轻松、乐观的风格来揭露当时中国社会的问题。然而,1949年4月文华影业公司大门外的社会正在土崩瓦解,中国共产党的革命军队即将进入上海。

三、石挥:解放的庆祝者

当上海最重要的国有电影公司老板罗学谦于1949年5月3日逃离大陆时,电影界的大多数人都明白国民党统治的时代即将结束了。熠熠生辉的上海电影界几乎没有人同情国民党的离去。电影人有许多逃离的机会,但却几乎没人离开。不过电影人并不了解中国共产党,也很少与中共的代表共事过。

当时中国电影界普遍认为国内电影产业的状况令人痛心。许多人认为,在保护战后中国电影业免受美国电影市场的侵略方面,国民党政府几乎毫无作为。许多人觉得好莱坞的竞争可能会摧毁国内电影业。1940年代末不断有人呼吁对美国进口到中国的电影数量进行控制。男女演员、编剧和导演们都要求政府进行干预并采取保护主义政策。但国民党政府的反应令人失望,不过人们相信共产党人在这一问题上会更加坚定。因此,上海的电影人之所以拥护中国共产党的反美立场是有其自身原因的。

1949年5月25日,共产党的军队占领了上海。六天后的5月31日,作为上海全城举行的“解放”庆祝大会的一部分,电影业和戏剧业人士匆忙召开了会议。第二天,电影业和戏剧业人士也走上街头参加了丰富多彩的游行。文华、昆仑、国泰这三间上海最重要的私营影业公司从五月中旬开始歇业两周,之后于6月2日重新开始营业。

中国共产党明确表示了欢迎来自戏剧界和电影界人士的政治支持。而共产党人也的确积极吸收电影界人士参与他们的事业,这与国民党的行为形成了鲜明对比。但这并不意味着中共并不怀疑这些资产阶级电影明星的意识形态取向,这些人当中有许多都和石挥一样在日据时期留在被占领的上海,并在血腥的内战期间继续光彩照人地从事他们的演艺事业。但是,鉴于中共经常对文艺、知识领域表现出很大兴趣,而且强烈希望巩固在城市中心的统治,它十分需要城市电影人在大众传媒方面所具有的专长。

1949年6月2日,中共正式接管了国民党在上海的两个主要电影公司,将其合并改名为上海电影制片厂(简称上影)的国有电影制作公司,派经验丰富的老党员于伶管理。但中共也公布了这样的消息:新的国有电影制片厂仍然需要时间加以调整,因此仍需要包括文华在内的私营电影公司发挥作用,尤其是在上海这个解放前的中国电影工业中心。

图为上海电影制片厂早年宣传图。[图源:cnr.cn]

为了更好的控制上海文艺界,1949年6月18日上海戏剧电影协会成立。该协会的领导人是经过一次投票选举而产生的。这一选举是如何组织的并不清楚,但是得票率最高的二十七位代表所获的票数被公布出来了。”老党员于伶和夏衍得票最多,分别获得586和554票。这份名单中的其他人基本上都是明确希望与中共合作、希望在解放后的上海艺术界发挥领导作用的著名无党派人士。石挥的导师黄佐临以450票位居第五位,深受大众欢迎的演员赵丹以356票位居第七位,接着是导演陈鲤庭(342票,第九位)、导演应云卫(287票,第十位)、导演吴永刚(274票,第十一位)、演员蓝马(252票,第十二位)、导演郑君里(235票,第十四位)。石挥以215票列第十六位。

对石挥来说这次投票是个好消息,因为他被任命为该协会的执行委员,也就是认可了他是“解放”的热烈拥护者——这一点正是石挥强烈渴望得到承认的。但这也是一个令人失望的消息,因为这份名单中许多排名比他高的人,在资历上都难以与他相比肩。像在政治上颇有抱负的24岁女演员黄宗英(以180票列第二十一位)这样虽然知名度较低的人,其所得票数却与石挥相差不远。

国民党在对戏剧界和电影界人士的培养和支持方面几乎无所作为,这加深了公众眼里男女演员既愚笨、又纵欲、还爱慕虚荣的负面形象。相比之下,中共的殷勤恭维令上海的电影人沾沾自喜。1949年夏秋,许多电影人都深刻地意识到重要时机就在当下,都希望通过努力工作来获得新政权的关注并被认作是革命积极分子。这种竞争有其现实意义。人们都认为,谁能够获得革命资格,谁就能在解放后的电影界起到带头作用,而那些未能引起政治关注的人将被冷落。在最初几个月,高度活跃的气氛带来了一种乐观主义情绪。众所周知,所有的电影明星都有着不同寻常的个人经历和乏善可陈的政治活动记录。但在1949年年中,这一点看似无关紧要,重要的是行动上要表现得像革命积极分子。于是,新成立的戏剧电影协会一开始支持举办的大型活动之一就是在7月4日举行的表演艺术家慰问人民解放军大会演。几乎所有大明星都参加了这次会演。

几天之后上海戏剧电影协会就宣布,为了清理电影界,成员们决定禁止上映不健康的华语电影。夏衍号召电影界进行审查和自律,并要求老电影工签写一份要保持电影高标准的保证书。《青青电影》刊登了石挥和黄佐临签写保证书的照片。随后有几部电影被禁。尽管电影界做出了郑重的保证,但实际上从1949年4月到1951年5月这两年间,仍然有成百上千部解放前拍摄的华语电影与极少数解放后的新电影一起在上海上映。二战前1930年代、有争议的日据时期以及内战时期拍摄的电影,还有来自香港的电影,都在上海广泛上映。1949年上海大约有四十八家电影院,其中只有二十二家是专门放映新片的高质量电影院。事实上所有这些电影院都是私人所有、私人经营的。在上面提到的那两年里,这些电影院为二千四百万观众放映了四万六千多场华语电影。

对于1949年深夏与此后开展的反对“有毒”好莱坞电影的各种运动,上海电影界的老工们都积极支持。14这些人中的许多人年轻时曾沉迷于好莱坞电影文化;但现在他们的艺术、经济和政治利益驱使他们公开抨击资本主义国家的电影。但在1949年和1950年的大部分时间里,为满足公众对电影的需求并缓和解放后的转变,上海依然需要放映美国和英国电影。从1949年4月到1950年10月中国军队进入朝鲜的十八个月间,为上海一千四百多万观众放映了六百四十六部美国、英国电影(几乎所有这些电影都是1949以前拍摄的)共三万三千场。西方电影文化在解放后的最初阶段仍然占了很大市场。

在1949年中后期,石挥十分活跃地热情支持新政权。在8月1日人民解放军建军节那天,作为为军队老兵发起的广播募捐活动的一部分,石挥和他的朋友表演了相声。五天后,石挥出售了他亲笔签名的扇子,以此募集资金来帮助那些曾经帮助过难民的老兵。10月1日,为了支持人民共和国正式成立,他和深受欢迎的默片男演员金焰领导戏剧电影工进行了有史以来最大规模的游行。

与新政权政治关系更好的其他明星则参加了更为高调的公众活动。7月末,赵丹前往北京出席了中国电影戏剧工协会第一次会议,该协会的作用是帮助协调全国电影摄制工作。女演员白杨(在上海解放之前她就和积极参政的导演张骏祥从香港赶到北京向中共表示敬意)则作为中国代表团的一员于10月末前往莫斯科参加十月革命周年庆典。仅仅在两年前的1947年,白杨还是蒋介石最佳女演员奖的第一位获奖者!但现在她却是电影界最引人注目的共产党支持者之一。12月从莫斯科回国后,白杨被分派到国有的上海电影制片厂工作,在那里她做了一场生动的报告讲述访苏见闻。1949年12月21日,白杨甚至在上海的公众集会上朗诵了一首诗歌来庆贺斯大林的七十岁生日。

从1949年7月开始,于伶和夏衍领导的政府机构——新成立的上海文艺处召集了几次会议,包括四个主要私营电影公司代表在内的私营和国有制片公司都参加了这些会议。这几次会议笼统地制定出了新的基本规则,但是还有很多问题并未提出来:例如在解放前上海电影界的老影人中,谁能进入党和政府?他们怎样证明自己够资格?

1949年11月初,石挥赶到北京筹划文华在解放后拍摄的第一部电影。虽然新政府和上海私营电影公司的关系尚未明朗,但是电影的拍摄仍在快步前进。

四、石挥:善良的警察

1949年秋,文华影业的主要经济资助者吴性裁仍然留在香港。但是在北京新成立的电影管理局很快让他恢复了对文华影业公司的兴趣。人民解放军占领上海后,文华拍摄的第一部影片是制作宏大的《我这一辈子》,该片根据老舍1939年出版的同名中篇小说改编而成。这部电影于1949年深秋开机,计划在1950年初的农历新年假日期间杀青。石挥不仅是《我这一辈子》的导演,他还在剧中担任主角——一位旧社会的北京警察。

图为电影《我这一辈子》剧照。影片改编自老舍的同名小说,讲述了一个奉公守法的北京老巡警(石挥饰演)在旧社会经历的悲惨遭遇。[图源:douban.com]

这一尝试为文华在解放后获得开门红提供了一个绝好的机会。《我这一辈子》有这样几个优势。第一,它是一部重要的五四风格小说,是深受人们景仰的党外作家老舍,他在解放后返回中国并在一开始对新秩序十分热心。第二,1949年前很少有人将五四小说改编成电影。第三,文华影业通过这部电影帮了新政权一个忙,证明了新社会是五四文化遗产的合法继承者。第四,这部电影彰显了新秩序温和而灵活的一面。

《我这一辈子》当时很被看好,也是因为它具有史诗的特质。不像大多数电影只是微观地考察某一特定瞬间,《我这一辈子》这部电影展示了北京在很长一段时期内所发生的戏剧性变化。老舍原著中的时间跨度为1909年到1921年。为了使这部电影的历史时段更加宏大,编剧杨柳青和石挥紧密合作,特地将故事延续到1949年中共取得胜利。

大多数学者都认为,《我这一辈子》堪称是石挥在导演和表演两个领域的杰作。影片追溯了一名平凡警察的一生,其中充满了老舍所深爱的北京当地生活的各种细节。这部影片以鲜明的感性方式,极富效果地展现了北京人丰富的语言与街头风俗习惯。故事的男主人公是一位专门调停各种琐碎纠纷的警察,他为人大方、正直、温和、谦逊,获得了人们的信任与尊重。作为一名二十二岁的警察,他对自己的工作感到自豪,心里充满了热情。但是他天真质朴,根本不了解政治。1911年清王朝突然崩溃时他心中充满了困惑。

我们的男主人公在随后的军阀政权时期继续工作。但是,他和伙伴们被分派去做各种丢人的工作(例如为腐败的政府官员看门护院)或者被迫去骚扰爱国学生——这些爱国学生最早在1915年走上街头反对“二十一条”、当时的抗议活动后来在1919年发展成为“五四运动”。我们的主人公依然天真质朴,他同情学生,不能理解为什么政府镇压他们。同时,北京的地方经济开始萧条,这些警察不得不为了维持家庭生计而挣扎。影片的前半部分使用了老舍原著中的素材,并尽可能地忠于原著。

《我这一辈子》的第二部分从老舍的结尾处开始,让人失望的是,这一部分几乎没有北京地方特色,而包含了更多的政治,这些政治与1940年代末中共对近代中国历史的看法是一致的。因此,国民党迁都南京后十年里的北京被表现为走向衰落。男主人公的妻子去世,女儿也嫁到另一名警察的家里。只有当上了警察的儿子留了下来。就像父亲一样,儿子是正派人,但是他更有政治觉悟,并和许多革命学生成为朋友。

这部影片以非常感人但却老套的手法处理了日本人占领北京的那个时期,并特别强调了民众对一起强奸事件(解放前后的华语电影中为人们所熟悉的一个隐喻)作出愤怒反应这一情节。这位警察的儿子和一位可爱的农村姑娘订了婚。一天,相貌险恶的日本人在汉奸的陪同下来到主人公家里寻找可强迫成为慰安妇的“中国姑娘”。警察和他的儿子费尽心思想要骗走恶徒,可最终还是眼睁睁地看着少女尖叫挣扎着被拖走。后来儿子决心离开北京参加游击队。父亲容许他这样做,但是告诉儿子,他走了以后年老的父亲在世上将孤独无依。

《我这一辈子》最后的情节发生在国共内战、国民党重返北京时期。不出人们所料,电影把国民党描绘成一个彻底腐败的政权。一个现在为国民党政府工作的前汉奸对这个老警察严刑拷打,想要得到他儿子在八路军里的消息。在监狱里,老警察遇见了曾是儿子朋友的一个年轻革命者。但他只能无助地看着这个年轻人被处死。

后来这位老警察被强迫加入了一个劳动队,随后又像垃圾一样被抛弃。他被迫乞讨,徘徊在北京的大街小巷寻找可以遮风避雨的地方和食物,最后在一个深夜死在陋巷中。之后屏幕上简短地出现了他儿子身穿解放军制服、为赢得全国胜利而战斗的图像,但这对老人来说已经太迟了。

虽然《我这一辈子》的第二部分既墨守陈规,又有政治宣传目的,但是必须承认这部电影的确有信服力地融合了以下两点:一是文华影业在解放前的温和、人文主义关怀与带有高度美感的传统;一是解放后为巩固中共历史观所必须的、不加掩饰的强硬的政治化叙述。如果说作为一部统战电影《我这一辈子》既要包含一点旧元素、又要包含一点新风格的话,那么这部电影和石挥是相当成功的。唯一的小问题是最后的情节。是否应当让老人孤独地死在街上而未能看到他儿子和新社会的幸福?还是应该让他欢迎儿子归来并加入欢庆胜利的游行队伍中去?原剧本原本有一个幸福的结局。但是石挥提出了各种理由,坚持要以悲剧的方式结尾。在1950年2月13日有许多电影界名人出席的一次上海会议上,石挥有些自我辩护地解释到,他原来很想根据剧本来拍,但是像军队进城这样的大场景对私营电影公司来说过于昂贵。他说他曾尝试在上海租用一个简易机场来拍摄最后的大场景,但是国民党的飞行员一直往这个地区投掷炸弹。直到今天,这一从未被拍摄过的美好结尾仍一直出现在电影简介中。

《我这一辈子》的影评相当不错,观众们也确实认为这是1950年春节一个完美的贺岁礼物。1950年,这部电影在上海放映了575次,观众达314389人,此项纪录没有其它任何一部文华1950年的出品能够望其项背。新政府对这部电影也很满意,决定选送它参加在社会主义捷克斯洛伐克举行的电影节。

在公开场合石挥对这部电影的艺术性只表达过一个保留意见。他告诉电影界的一些内部人士说,老舍的原著中并没有那个贯串电影始终而最终被处死的年轻革命者角色。石挥有些后悔在叙事中强加了这个角色,因为在他看来这样的表现方法僵硬呆板、难以令人信服。

五、石挥:好心肠的小镇裁缝

文华在解放后拍摄的第二部电影是《太平春》。1950年春末发行的这部电影汇集了老文华影业团队中的许多关键性成员,其中包括了导演桑弧和优秀摄影师黄绍芬。石挥扮演的是一位个性复杂但心肠很好的旧式裁缝刘金发,故事发生在浙江东部的一个小镇,时间背景是日据时期到人民解放军抵达后这一时期。

精致的摄影、专业的剪辑与恰到好处的表演,使得《太平春》这部电影既简洁又引人注目,很多方面都让人想起1940年代晚期文华出品的电影。石挥以细腻的演技饰演影片主角刘裁缝。刘裁缝是个为人正派、待人善良、性格温和、逆来顺受的人物,他不想伤害任何人。实际上他尽可能地取悦周围的人。对裁缝的塑造体现了文华典型的人文主义关怀:刘是一位非常能打动观众的角色,影片从肯定的角度描写了他温和的性格。

在这部电影的第一部分,裁缝刘金发收留了可怜的乡下男孩根宝做长期学徒。随着时间的流逝,很明显勤奋的根宝是刘金发女儿凤英的理想婚姻对象,战后著名女演员上官云珠对凤英这个角色进行了精彩的诠释(上官云珠1950年代未能加入中国共产党,文化大革命期间从上海的一座建筑物上跳楼自杀)。刘裁缝只看到了每个人身上好的方面,但是两个年轻人在政治上更加精明。

赵老爷及其妻子是另外两个主要角色,他俩是刘裁缝多年的好主顾、富有的当地权贵。刘十分感激他们的惠顾,但凤英和根宝却清楚地了解赵老爷不仅勾结日本人,在战后又和当地国民党紧密合作。刘裁缝十分珍视他与赵氏夫妇的旧式关系,但两个年轻人对此却持怀疑态度。尽管如此,凤英和根宝还是非常尊重老裁缝,并未质疑他的权威。简而言之,虽然担心居心叵测的人可能会利用仁慈的老人,他们还是用合乎儒家礼法的方式敬爱和崇拜他。

影片接近尾声处详细描写了两次危机。在第一次危机中,一直没有儿子的赵老爷想要纳刘裁缝的女儿凤英为妾。刘裁缝除了拒绝之外别无选择,他只能告诉赵老爷凤英已经许配给学徒根宝。因此赵老爷便背地里设法使根宝被征召入伍,并在他拒绝服役时将他投入监狱。诡计多端的赵老爷知道刘裁缝会向他求救,这样他就可以顺理成章地做笔交易。如果刘同意把他的女儿嫁给赵老爷,赵就会“用他的影响力”释放根宝。为了救根宝,刘裁缝同意了赵老爷的要求。但在举行婚礼前,两个年轻人背着刘裁缝逃走了。

不承认事先知道孩子们逃跑计划的刘裁缝被投进了监狱。但此后不久人民解放军就抵达小镇的郊区。这时赵老爷的妻子来到监狱,告诉刘裁缝她为他的遭遇感到难过,会托人释放他。可是刘裁缝刚一出狱,赵老爷的妻子就让他帮忙。她强迫刘裁缝为她藏匿了几箱“需要妥善保管”的贵重物品,并用金钱报答他的帮助。考虑到他们彼此之间存在的长期生意关系以及相信赵夫人“救了他的命”,刘裁缝愚蠢地同意了。

第二次危机发生在人民解放军到来之后。起初,刘裁缝的女儿和根宝返回家中,小区中每个人都欢欣鼓舞地欢迎“新社会”到来,一切都令人满意。但是后来凤英偶然发现她的父亲藏匿着属于赵氏夫妇的贵重物品。在结尾一组精彩的镜头中,凤英与他的父亲发生了对立,但是老人坚持认为他没有做错。赵氏夫妇过去帮助他,他们是好主顾。既然他已经做出了承诺,他就必须遵守诺言。凤英公然反抗了父亲,并把这件事告诉了根宝。根宝一直非常尊重他未来的岳父,但是他已经加入了当地的中共党组织,认为唯一合乎道德标准的事就是把这些贵重物品交给新政府。刘裁缝拼命反对,坚持认为他的诺言和传统人际关系很重要。

年轻人的反驳中既有道德的成份也有现实的成份。首先,他们说现在有了新的道德标准。赵氏夫妇是剥削者和卖国贼,因此把他们的财产交给“人民”从道德上讲是正当的。其次,赵氏夫妇是“反动分子”,任何帮助他们的人都会沾上反动分子的污名。年轻人懂得这些道理,但是刘裁缝仍然固守着他的道德阵地。

当刘裁缝一位被国民党强征入伍的朋友以失去了一条腿的形象出现在裁缝店时,刘裁缝深感不安。他的女儿告诉他必须交出贵重物品。但是刘继续犹豫不决。只有当根宝收到家乡来信得知他亲爱的母亲已在国民党的空袭中丧生时,刘裁缝才终于被激怒了,交出了贵重物品。刘说他现在知道什么是残忍的反动分子,而他想当“人”。一位地方政府干部告诉刘,他有资格得到酬谢,但是刘说他不会要。这位干部坚持要他收下。在最后一幕中,刘因为用他的奖金购买了政府债券而在公众大会上得到表扬。

《太平春》在许多方面都很成功,和《我这一辈子》一样,它几乎天衣无缝地将解放前后的上海文化景观连接了起来。这部影片政治立场鲜明地反对二战时日本的侵略和战后国民党的无能。它也展示了社会的阶级结构,表现了阶级敌人(赵氏夫妇)与国内外压迫者的狼狈为奸,并立场鲜明地对革命和劳动人民群众的胜利进行了颂扬。从这点来讲,《太平春》和解放后文华的第一部影片《我这一辈子》没有什么区别。

在《太平春》中,文华在没有牺牲艺术完整性的情况下实现了所有这一切。这部电影主要是石挥、导演兼编剧桑弧、摄影黄绍芬成就的,几乎和他们解放前拍摄的文华电影一样。尽管《太平春》公开赞扬革命,但是无论是看起来还是感觉起来都很像电影《哀乐中年》,后者也由桑弧编剧兼导演、石挥担任主角,在国民党政权倒台之前的1949年初由文华影业发行放映。实际上,1949年5月人民解放军解放上海后好一段时间,《哀乐中年》都一直在放映(包括1949年解放后放映的322场、1950年14场)。

《太平春》的人文主义理念压倒了它对包括阶级压迫和国际斗争在内的人类冲突的关注。《太平春》竭力想具有革命性,但结果还是一部人文主义作品。影片中最有意思的人物是石挥扮演的善良裁缝刘金发。由于石挥出色的表演,刘裁缝这一角色完全令观众信服并产生了共鸣。观众喜欢他,即使他对周围的各种罪恶视而不见。他不仅不抵抗坏人,就是不义行为近在眼前时他也完全无法辨认出来。问题不在于刘裁缝的天真和轻信,而在于尽管刘裁缝如此多愁善感,却仍然是一个极具吸引力的角色。对于老人一直不能了解的残酷现实,年轻人的了解要深刻得多,但是他们同时也被儒教的家长制所束缚。在整个电影中,两个年轻人都一直顺从父亲的权威,这揭示了他们被“旧”社会关系束缚程度之深。

图为电影《太平春》海报。该影片于1950年在中国大陆上映,讲述了解放前浙江东部某小镇的刘凤英被赵老爷抢亲后逃出虎口,解放后开始新生活的故事。[图源:baike.com]

《太平春》受到了大众的欢迎——仅在1950年就在上海放映了467次、观众达188577人次。因此中共的评论员对影片提出质疑时,石挥和他的老朋友、编剧兼导演桑弧肯定感到十分震惊。1950年6月24日的《文汇报》登载的两篇文章恶毒地攻击了这部电影。一位评论家说,导演桑弧忽视了人们提出要求修改剧本的警告。这位评论家还公然指责说,这个凭空想象出来的故事里有许多情节会被电影观众曲解——阶级敌人没有因其罪行受到惩罚,反而很容易地逃脱了;影片结尾革命干部向老裁缝颁发奖金完全不合适,因为老裁缝的行为就不应该获得奖赏。

更严厉的攻击来自梅朵,《文汇报》逢双周出版的戏剧、电影副刊的。他认为这部电影的问题主要在于编剧桑弧的落后思想。电影以老裁缝这个毫无希望的“空虚”角色的一生为中心,这属于意识形态误导。梅说,裁缝和当地阶级敌人之间的关系是不合逻辑的,电影并未充分揭露赵老爷这个地头蛇的剥削本质。他写道,桑弧有“态度”问题,急需思想改造。

这些批评发表前桑弧就知道会遇到麻烦。他的回应发表在新杂志《大众电影》的第二期。桑弧以屈辱的姿态毫不抵抗地屈服了。在这篇充斥自我鞭苔的文章里,他承认自己是彻头彻尾的小资产阶级思想、整个故事是不负责任的编造。他说,所有对《太平春》的批评都正中要害。他写道,实际上这部电影是“失败了”。对这部影片的批评是毁灭性的:这部电影不再发行,此后很少被提及。

六、石挥:文化革命者

在《太平春》受到批评不久后的1950年7月,石挥发表了《解放一年来的上海影剧界》,这篇文章既有高度政治性、又作出了自我肯定。他在文章中根本没有提到《太平春》的失败以及他和这部电影的关系。相反,他以电影戏剧界想要“感谢共产党,感谢人民解放军”给了他们开始新生活的机会为开场白,谈了他个人在1949年6月至1950年6月期间的全面发展。石挥用新的政治行话写道,由于过去的上海被榨取“劳动人民血汗”的帝国主义者和国民党反动官僚资本主义所控制,因此电影院和戏院只为极少数人服务。过去的上海到处都是舞厅、饭店和戏院,但是石挥经过反思已经认识到,电影戏剧界人士得到的仅是残渣剩饭。

石挥赞扬到,上海解放一年后,艺术家们已经抛弃了那种自认为在上海拥有社会特权地位的错误的自豪感。共产党赋予他们新生以来,旧电影明星们积极努力地工作、尽一切力量实现成功。他写道:“在解放后的三天内,我们就建立了几十个巡演剧团”到各个工厂里为“工人兄弟们”进行表演。此外他还提醒读者们,戏剧电影界人士也与战士和普通民众一起积极参加了大型胜利游行。虽然那天下着大雨,但是“明星们”依旧出去“在街上跳舞”。按照石挥的说法,战士说“你们就像我们在前线时一样的英勇”。

在组织方面,石挥认为上海戏剧电影协会的成立是一件史无前例的重大事件,因为它让表演艺术界有史以来第一次团结起来,因此促进了文化活动“集体化”。1949年夏,上海戏剧电影协会发起了表演艺术界工庆祝解放的大型游行,并组织了为期六天、场面壮观的户外募捐活动。成千上万的人涌向公园来观看他们喜爱的明星。石挥认为,正是演艺人员与大众之间的直接接触让戏剧电影界取得了意识形态上的进步。此后又成功举办了一项为老兵和难民们长期募捐的广播活动。石挥把这种活动描述为是在旧社会不可能发生的“奇迹”。让许多艺术家沉溺于“自我放纵”的“小资产阶级优越感”也消失了。

石挥写道,文艺界发生的转变是如此重大,“包括各种艺术家在内的许多同志都参军、下乡或进入了革命大学”,而这些地方都是学习新政治的速成学校。艺术家们不再想成为令人羡慕的特权阶级,他们想成为“全心全意为人民服务”的“优秀革命工”。他认为这些艺术家们在第一年就实现了这一点——他们制作了几部面向大众的短片来劝导爱国公民购买政府债券。但讽刺的是,购买债券恰恰是目前名誉扫地的电影《太平春》中主人公刘金发所做的事情。

在文章的结尾,石挥向已经推出两部新作《红旗歌》和《思想问题》的戏剧工表示敬意。他提到,《红旗歌》描写的是工人阶级,这要求艺术家熟悉无产阶级的生活。《思想问题》则是为了教育人民。石挥总结到,在未来,戏剧电影界无疑会面对诸多挑战和问题。但他认为第一年已经有了很好的开端。重要的是文化舞台上的人们想要“翻身”、已经与“人民”打成一片,并愿意通过“批评和自我批评”来取得进步。

值得注意的是,石挥这篇自吹自擂的文章提到了《思想问题》这部拙劣的戏剧的所谓贡献。文华在解放后拍摄的第三部故事片(也是在《太平春》论战后拍摄的第一部)其实就是《思想问题》的电影版。这部吓人的电影在1950年8月发行(1950年一共放映446次,上海观众人数达220516人),无论与《我这一辈子》、《太平春》这两部电影还是文华的人文主义传统都没有丝毫相似之处。石挥本人完全没有参与这部影片的制作。

毫无疑问,对于文华来说拍摄《思想问题》具有重要的政治意义,尤其是在《太平春》遭到批评之后。石挥的导师、文华的领导人黄佐临虽然是影片的监制,但在电影的姓名列表中仅是文华影业和上海人民艺术剧院双方组成的八人“集体”导演之一。尽管黄佐临是一位艺术天才,《思想问题》却是彻头彻尾的失败之作,即使它颇具政治锋芒。不仅演员的表演和摄影糟糕,人物形象的塑造也生硬笨拙,故事本身更是非常僵硬。更糟糕的是,这部影片前所未有地大肆宣扬反智主义。

图为电影《思想问题》海报。影片由上海人民艺术剧院与文华影片公司摄制于1950年,黄佐临、丁力、罗毅之、叶明执导。[图源:baidu.com]

《思想问题》讲的是1949年中国建立的诸多“革命大学”中的一所——坐落在上海郊区的华东人民革命大学。表面上看这所大学为受过教育的非共产党人员提供了一个机会来改造他们的“思想”,做好准备接受新社会分配给他们的工作。由于学生们的阶级背景和文化倾向都不可靠,所有学生都有态度问题。这所学校起到了思想改造营地的作用,在某些方面它的确很像一所关押意识形态罪犯的监狱。所有被拘禁在这所学校的人都是必须要净化思想之后才能返回社会的思想犯。事实上,这所学校的环境与1950年代初李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett)的名著《解放的囚徒》(Prisoners of Liberation)所描写的刑事拘留所非常相像。

这所学校的一些学生狂热地想要向政府证明自己是纯洁的,已经做好准备在新社会里担任领导职位。一名积极分子受到自己患有严重性病这一现实的刺激,一直执着地希望让党注意到他的思想倾向是“纯洁”的。这些冷酷无情的积极分子大部分时间都在欺辱其他思想落后的学生,并威胁要召开“斗争大会”批斗他们。

这所学校的大多数学生都是思想受到封建主义和资本主义价值观污染的人,其中最重要的问题是自私的个人主义。这些人并没有认识到自己有多么需要赎罪。他们当中包括这样几个典型角色:一个美式资产阶级知识分子、一个交际花和一个地主儿子。

另一个典型角色监督着学习班的进展——一个十分男性化的中年女干部:她身材丰腴、面带假笑、始终平静、自以为是,在每一个场景中都身穿不分男女、松松垮垮的毛泽东式制服并带着一顶工人帽。这部电影主要由一个接一个的批评与自我批评大会构成,在这些大会中男女演员都直挺挺地站着,看起来仿佛在念贴在摄像机旁边提示板上的台词。

电影《思想问题》一开始给人们的印象是,令人讨厌的政治狂热行为与资产阶级落后行为这两个问题会得到英明的中共干部的同等关注,并因此得到同时解决。但是,随着影片的继续,极端左倾的问题被忽略了,所有重点都放在非党员知识分子的资产阶级落后思想上。电影中并未出现一开始狂热分子就威胁要召开的那种“斗争大会”,因为中共干部更愿意以一种友善的方式来推动落后学生的思想转变,但是影片一开始就提到的“斗争大会”作为一种选择也从未被否决过。那些有罪的学生清楚地知道“斗争”仍然是可能的。

大多数学生都拒绝全盘承认他们在意识形态上的罪恶。但是长时间的说教和更为冗长的会议让他们认识到承认是唯一的解救办法。所有学生一个接一个地认识到了自己的错误,愿意“接受”新道德。

在本书第十章,舒喜乐(Sigrid Schmalzer)提到1950年代初中国人对人类起源问题以及“人”的界定标准问题有着非常浓厚的兴趣。这里值得强调的是电影《思想问题》也十分明确地谈到了这个问题。影片逻辑以这样一种基本观点为基础——没有中间道路可以走,要么拥护革命并站在人民一边,要么就是反对革命。另外,这部影片还想方设法将那些没有旗帜鲜明地站在革命阵营内的人们进行“非人化”。根据这个逻辑,不革命就是反革命,反革命就是非人类。既然没有人想被看作是反人类,那么坚定地站在革命阵营内就是必要的。当这所革命大学里的学生承认他们是真想要通过改造“思想”来获得拯救时,他们真正的意思是想加入“人”的行列。

了解了电影《思想问题》的政治内涵,人们就会更容易理解为什么石挥精心扮演的热心裁缝刘金发会在1950年招致尖锐的批评。桑弧的剧本、石挥的演绎、更不要说黄绍芬巧妙的摄影,都把非革命者表现得富有人性。与此形成对比的是,电影《思想问题》让观众们无法欣赏那些有“思想”问题的丑恶人物。虽然刘裁缝身上的问题与他们一样多,但他却是一个值得喜爱和尊重的角色,即使与他生活在一起的进步青年也是如此认为。不像《思想问题》,电影《太平春》注意到刘裁缝这样的正派人虽然充满矛盾,但依然展现了彻底的人性。

电影《思想问题》相当直白地说明,仅仅是“思想改造”还不能让人成为人。没有劳动——艰苦的体力劳动,思想改造就不可能取得成功。电影中一名资产阶级知识分子对那位男性化的女干部提出了反驳,认为自己思想健康,可以在其他地方作出更大的贡献,并不需要在田地里工作。但这段话却促使垮裤子女干部对劳动的神圣本质进行了一次冗长的演说。

《思想问题》与文华制片人得到了新闻界的大肆吹捧。文化部组织了一次座谈会,表示非常满意看到私营电影公司拍摄出这么富有“教育意义”的影片。这部影片在全国与上海的观众数量被广泛谈及,例如仅在1950年的最后三个月,上海就放映了《思想问题》446次,观众达到22万多人。但这些数字颇具误导性。观众数量如此之多是因为组织者花了很大的力气来安排各种团体进行观看,而且提前三至四天购买集体入场券可获得高达80%的折扣。这些努力结束后,这部影片的上映次数和观众数量骤然下落——1951年只上映了18次,观众只有6500人。

七、石挥:皮条客

文华因为愿意帮助拍摄《思想问题》而得到了回报。就在中国军队介入朝鲜战争前的1950年夏末秋初,文华开始制作另一部相对温和的影片,该影片既和《我这一辈子》和《太平春》类似,又秉持了文华长久以来的艺术传统。这部电影的蓝本是著名作家茅盾在1941年出版的五四风格小说《腐蚀》,由受人尊敬的上海文学家柯灵改编成剧本,刚忙完《思想问题》的黄佐临导演了这部电影。《腐蚀》这部电影因为希望模仿“苏联电影制作经验”而被文华的领导列为重点项目,并于1950年12月15日发行。

该影片以1940年为背景,讲述了这样一个故事:战时重庆一位以自我为中心的资产阶级年轻女人离开她富有社会责任感的丈夫而追求冒险生活。女主人公遇人不淑,最后沦落为一名间谍,为与美国情报机构相勾结的国民党秘密警察工作。石挥扮演这个女人的前夫——一名共产党员,这是《太平春》之后石挥的第一个角色。纵观其演艺生涯,石挥擅长扮演各种有趣的普通人、包括一些下层人物。对石挥来说,扮演轮廓鲜明的革命青年尚属首次,不过他的表演虽然令人信服,但却黯淡无光。

图为电影《腐蚀》海报。影片于1950年上映,石挥在其中饰演杨小昭。[图源:douban.com]

在影片中,这位年轻堕落的女人公泄漏了她前夫的资料。前夫被捕后,国民党当局派她去劝说他招供,但她因为钦佩前夫的刚毅而拒绝合作。之后不久女主人公与另一名像她一样落入陷阱的女青年成为了朋友。后来,女主人公十分震惊地得知了前夫被处死的消息。她的前夫在遗书中恳求她离开当前所处的可怕环境,读过遗书后女主人公看到了光明,带着那名女青年一起逃到解放区。茅盾似乎并未反对这部电影对他小说的改动,虽然原著更加内省,没有这么政治化,也没有两个女人转而投奔共产党根据地这样的结尾。

石挥在共产党解放上海后文华所拍摄的第五部电影中扮演了一个更加让人难忘的角色。这部让人心如刀割的电影名为《姐姐妹妹站起来》,以声名狼藉的民国妓女为主题。《姐姐妹妹站起来》拍摄于1950年秋末冬初、1951年初发行,由新手陈西禾编剧和导演,陈西禾为了研究这个问题还专门到北京参观了一个女子劳动训练所——旧社会的妓女们都被分配到那里。为了在政治上保险起见,陈西禾还组织了一些“讨论会”,在这些讨论会上他谦恭地征询各个政治和文化主管机构的“建议”。

《姐姐妹妹站起来》以1947年的北京为背景,电影的第一部分用高度戏剧化但几近民族志般的方法展开悲惨的色情业的描写。影片聚焦于不识字的乡下女孩大香的悲惨故事,她的母亲被骗把她卖作妓女,通过她的故事观众可以详细地看到民国末期的北京妓女是如何被招募、买卖、训练、控制和进行交易的。影片除了介绍七个妓女各自不同的个人经历外,还让观众近距离观察这个行业中的许多行家,包括管理女青年的可怕皮条客、控制资金的年长男人、负责训练妓女的年长妇女和真正经营妓院的残忍无情的年轻男人。同样重要的是,影片也刻画了男嫖客、妓女的父母双亲和爱人、以及收取保护费的腐败警察。

虽然这部电影的第一部分很吸引人,但看起来仍然不得不说是相当肤浅的,几乎没有展示贺萧(Gail Hershatter)在其中国妓女问题研究中提到的这个行业的微妙之处和灰色地带。在这部电影里,管理这个行业的人都是恶人,妓女只是被残酷压迫的牺牲品。完全没有中间地带。这种刻画固然生动、可憎、十分有力,但由于这些失真,观众在电影上半段看到至少有些妓女听天由命而在某种程度上和“老鸨”联合在一起时,不免会感到出乎意外。这些老鸨就是那些管理妓女的年长妇女,她们对外界的新闻精心挑选后再灌输给妓女们。例如,当有消息说人民解放军已经到达城外时,这些年长的妇女毫不费力地让她们控制下的妓女相信,中国共产党把妓女看作毫无人性的社会渣滓,会对她们进行围捕、谋杀。

我们根据某些材料得知,石挥本人很熟悉1949年前的妓女世界。在这部影片中,石挥出色地扮演了让人厌恶的马三,一位卑鄙的皮条客,控制着年轻而单纯的妓女们。和《我这一辈子》中一样,石挥成功地使用洪亮清晰、生动有趣的北京方言,表现出与众不同的北京地方特色。他把马三这个形象刻画得入木三分。

《姐姐妹妹站起来》第二部分在时间顺序上正好与中共占领北京后的最初几个月相吻合。这一部分令人非常失望,而且毫无新意——这部分石挥几乎没有戏份。事实上第二部分与《思想问题》很像,同样一脸假笑、永远正确、男性化、穿松垮裤子、戴毛式帽子的女干部,又再次出现在《姐姐妹妹站起来》中——这里她们负责对妓女进行再教育。

妓女们害怕得要命,她们被送到再教育中心(类似《思想问题》中“解放大学”那样的地方,外观与感觉上都很像监狱),在那里被清理干净并组成学习小组。垮裤子女干部引导着这些妓女进行每一步改造。经过无数次集会和学习后,这些女人逐渐讲出她们可怕的经历,了解到旧社会的剥削本质。我们的女主人公大香变成了积极分子,并被指派为小组长。

图为影片《姐姐妹妹站起来》剧照(1951年上映)。[图源:douban.com]

“人性”和“劳动”问题再次成为《姐姐妹妹站起来》的关注点。中共再三告诉这些女人,做妓女并不是她们的错误,而是罪恶阶级敌人的错误。不过这部影片并未跳出这个结论:这些妓女身处拘禁中心,她们的身份低人一等。要不然的话,这些妓女为什么需要再教育?女干部解释说,她们只有通过劳动才能完成思想改造。当然,她没有把妓女看作真正的劳工。这些前妓女们自然想要通过从事正当的工作来变成“人”。实际上,包括大香在内的许多妓女完成了自己的学习课程后,立刻“自愿”参加苏北地区的妓女再教育工作(因此放弃与家人和爱人的重新团聚,大香也放弃了与她未婚夫的团聚)。上海的电影观众们应该注意到了这部影片对苏北地区的提及,因为许多人都认为苏北地区是上海大部分下层妓女的家乡。

1951年初,《姐姐妹妹站起来》在上海得到广泛上映。1951年仅在上海就放映了657次,观众达344521万人,超过了一年前《我这一辈子》的水平。虽然石挥扮演的卑鄙马三的风头盖过了丁文饰演的乏善可陈的女干部,这部电影还是受到了评论家们的热烈欢迎。

图为石挥在影片《姐姐妹妹站起来》饰演的“马三”一角。[图源:douban.com]

电影《姐姐妹妹站起来》之所以被接受,可以解释为是文华从《太平春》中吸取了教训。也就是说,文华意识到在电影结束前必须展现出群众的战斗性已经被唤醒、并要让阶级敌人受到惩罚。因此,《姐姐妹妹站起来》加进了《太平春》没有的场面:大规模的斗争大会。影片设置了一个平台,劳动营中的大批妓女聚集在一起,阶级敌人被拖到前面,女干部们控制着斗争会的进行。从前的妓女因为新的觉悟而鼓起了勇气,她们痛斥过去妓院的老板,并向他们吐唾沫。然后妓女们冲向舞台企图打死阶级敌人。女干部进行了干预,说新社会要求“依法”处理这些案件。但是她又问愤怒的群众,“你们认为该如何惩罚他们?”女人们大叫,“死刑!”女干部高声回应:“好!”这样的场景使《姐姐妹妹站起来》免遭批评。

八、石挥:农民士兵

战争需要战争电影,朝鲜战争也不例外,因此资深电影人立即表现出对战争的热心支持。中国军队进入朝鲜后不久,1950年12月中旬,一份广受欢迎的电影杂志刊登了著名女演员白杨和上官云珠在拥军大会上演唱反美歌曲的照片。

在拍摄了《姐姐妹妹站起来》后不久,文华影业和石挥很快就着手拍摄根据朱定的宣传小说改编而成的战争电影《关连长》。这项工作将1950年初摄制《我这一辈子》的创作小组重新聚集起来,其中包括了编剧杨柳青与导演兼主演石挥。《关连长》于1951年春发行。这是石挥第一次扮演农民士兵角色。黄佐临和文华影业的其他领导都断定,文华尽自己一份爱国之力对自身是有利的。这部影片将是一部“安全的”、无可争议的鼓动性宣传电影。但他们错了。

图为电影《关连长》剧照。石挥在影片中饰演主人公关连长。[图源:douban.com]

在1951年5月中国共产党新闻界对另一部电影《武训传》发起的批判运动中,《关连长》也不幸成为政治受害者之一。《武训传》是由上海一家私营公司拍摄的电影,资深导演孙瑜和左翼男演员赵丹这两位电影界的代表人物都参与了制作。从表面来看,对这一电影的批判针对的是19世纪中叶中国一个知识分子发动的错误的、因此也是反革命的大众教育活动。但事实上这一批判是从1951年中期开始在全国范围内展开的、令人惊恐的整风运动的一部分,其打击目标是所谓有资产阶级思想倾向的作家和艺术家。1950年夏天黄佐临拍摄的那部别扭的电影《思想问题》已经清晰地表达了这一运动的政治含义。但这一次,中共对资产阶级知识分子的批评已经不能被忽视、削弱或回避:毛泽东本人亲自撰写了一篇《人民日报》的社论来充当这次运动的先锋。

在某种意义上,《关连长》实际上并无任何问题。该电影以人民解放军进军上海前最后几个星期的江苏农村为背景,讲述了关连长这个人的简单故事。他本是山东穷苦农民,在内战期间升至连长,平易近人,受到他的士兵和上司的尊重。

这一切是通过电影开场时许多非常有趣的情节得到交代的——由于许多士兵都是文盲,一个正在军队中积极工作、受过高等教育的“大学生”被派到关连长的连队里,负责对普通士兵进行“文化教育”。中共当局除了希望这名大学生能帮助士兵“提高文化水平”之外,还希望他借此机会能变得谦虚,并能了解在前线冲锋牺牲的士兵所过的艰苦生活。

但这个大学生出师不利,因为他的说话方式非常抽象,普通士兵难以理解。但在影片中,大学生与士兵们的紧张关系很快就得到解决,他们建立了十分亲切的关系。这部电影的第二部分的全部焦点集中在关连长的连队攻占上海西部国民党部队一个重要阵地时所表现出来的英勇气概上。胆怯的国民党军队躲在一座有许多妇女和孤儿的建筑物中负隅顽抗,关连长必须找出既能消灭敌人但又不伤及无辜的办法。连队取得了胜利,但关连长自己在最后冲锋时牺牲。

1951年《关连长》在上海广泛上映,共放映了347次,观众总数几乎达到20万人,但令石挥非常沮丧的是,当时批判《武训传》这一运动刚刚过去,城市里的中共知识分子评论家根本不喜欢这部电影。问题出在石挥把农民战士关连长塑造得过于生动传神了。在扮演地方警察、老裁缝、皮条客这些角色时,石挥都尽力表现出这些令人难忘的人物所具有的特点和复杂的真实性。他扮演的农民战士同样逼真。关连长和他的士兵来自北方(山东),在陌生的南方进行作战。他们的山东口音非常重,说话时夹杂奇特的山东俗语,也会用粗俗的词语骂人。简而言之,关连长和他的士兵们有着很突出的地方特点。这对朝鲜战争期间的评论家来说是无法接受的,他们希望看到中国和中国军队被塑造为讲标准普通话、整齐划一、举止文雅的“国家”主人。

电影《关连长》中生动而莽撞的农民战士形象让城市里的中共理论家感到尴尬。他们对电影的批评暴露了他们与农民之间复杂的爱恨关系。一方面,根据中共的官方路线方针,农民是值得尊敬的革命英雄。但另一方面,要表现农民的真实面貌却又很令人为难。以民间特色的方式来表现农民固然很好,但是对人物的塑造太过于靠近现实是十分危险的。周杰荣(Jeremy Brown)在对毛泽东时代末期的研究中指出,城市居民与知识分子其实十分蔑视农民在中共刻画的神气十足的农民形象之下往往隐藏着深深的厌恶和反感。从城市居民与知识分子的角度来看,电影《关连长》中的农民战士言行举止就像一群愚昧的粗人和乡巴佬,特别是关连长本人。这并不是中共领导人想让全世界甚至是中国国民看到的中国英勇战士的形象。虽然石挥认为他在尽自己的本分,但是从评论员们的反应看来,他太过于看重演技了。

电影《关连长》的另一个问题是这部电影未能坚持列宁式的等级制度和纪律观念。电影刚开始的一幕里,那个新来的大学生很难定位在泥土里打滚、和偷他帽子的当地孩子一起打闹的关连长。更糟糕的是,关连长和士兵们的关系看起来太随便了。从中共的观点来看,关连长的行为举止并不像一个手握权力的军官,他的下级也没有对他的“权威”表示出充分的重视,这个连队缺乏足够的“组织性”。

图为影片《关连长》中的一个作战场景。[图源:douban.com]

其中一幕特别有趣,一场重要战斗开始了,上级军官命令关连长率领部队在后方等待命令。观众看到关连长再三向他的上司抱怨,要求让他的部队参加战斗。评论家指出,在军队指挥系统中,下级军官质疑上级军官的才智是完全不适当的。一位评论家甚至说,不知道关连长的部队究竟是为了国家而战斗还是为了证明对关连长本人的忠诚而战斗。评论家们还公开指责说,被关连长操纵着的那些愚昧散漫的山东农民,看起来与其说是国家军队的一个单位,不如说是旧式匪帮。

那个身处这些士兵之中的城市知识分子大学生不仅没有纠正这些农民士兵,反而“加入”了这群未开化的匪帮,顺应了这一环境。像《思想问题》这样的电影已经清楚地说明,中共的精英(例如垮裤子女干部)打击资产阶级的城市知识分子是恰当的,但是城市知识分子(像电影《关连长》中的大学生)丧失自己的个性与一群既无纪律又无教养的粗鲁文盲混在一起则是不恰当的。

和之前所扮演的角色一样,石挥极力使具有多面性的角色显得“人性化”。问题是他又一次成功了,他创造了一位富有同情心、和蔼可亲、同时又有缺点的真实人物,然而中共对于人性的定义却是同质化与纪律的统一。中共对石挥饰演的关连长这种角色之所以极度敏感,恰恰揭露了统治精英内部存在的极度不安全感。包括毛泽东本人在内的内战胜利者讲话都带有浓重的地方口音,这是经常向大众隐瞒的事实。他们都来自地方,并与地方关系网和地方权力基础勾连在一起,但是他们想让普通的国民从国家统一的角度来思考问题。这些精英们虽然鼓吹革命领袖与群众之间的关系是生动而开放的,但是却特别强调对领袖的尊敬与服从——这是严格的列宁主义权力等级制度带来的产物。

九、石挥:美国资本家

在电影《关连长》受到非议之后的1951年年末,人们已经很明显地看到,文华影业已时日无多。当时中共政府正着手准备将所有私营电影公司合并成国有电影制片厂。文华最后一次尝试为新社会服务所推出的作品是一部不寻常的电影《美国之窗》,研究电影的中国学者经常故意忽略这部朝鲜战争时期的反美电影,许多人认为这部电影令人尴尬。这部电影在1951-1952年冬拍摄、1952年初发行,再次表达了电影界对中国战争行为的支持。

《美国之窗》由黄佐临根据同名苏联原著改编成剧本,黄佐临、石挥和叶明联合执导,黄绍芬摄影,这些人都是文华影业团队的重要成员。《美国之窗》是中国电影史上唯一一部完全以美国为背景、但由中国演员扮演美国白人和黑人的电影。戴着假鼻子的石挥扮演主角巴特勒先生(Mr. Butler),这位纽约资本家的公司在朝鲜战争引起的经济衰退中陷入困境。这部被历史遗忘的作品虽是一部战时宣传电影,但却令人非常难忘,部分原因在于影片的喜剧效果出人意料得好,而且石挥以出众的演技阐释了巴特勒这个富有挑战性的角色。

图为电影《美国之窗》海报,影片于1952年上映。[图源:thepaper.cn]

整部电影讲述的是在曼哈顿一座摩天大楼第四十二层上发生的故事,时间跨度只有两三个小时。巴特勒和他性感的秘书为股票市场的消息烦恼不已。由于美国经济转入战时体制,巴特勒公司的状况十分糟糕。这时身份低微的三十二岁洗窗工人查理·肯特(Charley Kent)突然从打开的窗户爬进了巴特勒的办公室,打断了他们的讨论。受惊的巴特勒递给年轻人一支高级香烟,倾听了他的故事。

因为战时经济调整而失去工厂工作的查理请求巴特勒帮一个忙。抑郁的查理在跳窗自杀之前想把他最后一份微薄的工资给他的母亲。石挥扮演的巴特勒这个让人捧腹的角色同意帮忙,他说既然“美国是个自由的国家”,查理当然有自杀的自由。但是他认为查理错失了一个赚大钱的好机会。譬如,如果查理同意发表公开声明,说他跳楼前的最后愿望是吸一支某著名品牌的香烟,他就能赚到三百美元,把这笔钱给他可怜的妈妈。

当查理表示赞同这个计划时,巴特勒变得非常兴奋,并提议出任查理的经纪人。这名可怜的工人——他还有个哥哥被征兵去朝鲜打仗——被要求等几个小时再跳楼自杀。巴特勒解释说,查理自杀的原因完全没有市场价值,听起来很像“共党宣传”。他应该像好莱坞制片人那样思考,讲一个有关不幸的爱情的浪漫故事。困惑的查理同意了这个新计划后,巴特勒忙不迭地列出了自杀的赞助人:一名男装经销商想要查理穿一套他们生产的精致西装,一间著名的威士忌酒厂想要查理跳楼前灌一大口它的产品,一个“不易碎”的太阳镜生产商(看起来非常像美国总统哈里·杜鲁门[Harry Truman])想要查理跳楼前戴上他们的眼镜。

巴特勒开始考虑进行一项“自杀代理人”的新生意。他为查理起草了一份正式合同,并安排在无线电台广播这件大事。查理发现巴特勒拿走了四分之三的收益,巴特勒则忿忿不平地回应说,查理所做的工作是最容易的部分。他的所有工作就是跳楼。

一组工作人员(包括一个“黑”人)来安装广播设备,闹剧继续发展。这组人都是工会成员。当这些工人意识到发生了什么事情后,他们和巴特勒吵了起来,并逐步说服查理他正遭到剥削。事实上查理很快就发现资本家需要他更甚于他需要资本家。他坚持要被称为“肯特先生”(Mr. Kent)并开始提出各种要求。最后,他取消了自杀计划,和工人们一起胜利离开。

这部影片以这样的场景结尾:巴特勒被他联系的所有赞助人追讨债务;而工人们则站在城郊一个山顶上,指着遥远的地平线,谈到美好的社会存在于遥远的“另一个国家”(苏联)。

把《美国之窗》当作低成本的宣传电影而对它置之不理是错误的。这部电影的重要意义在于:它是成功的,而且是国有电影制片厂拍不出来的电影,因为他们既没有黄佐临这样的导演,也没有石挥这样多才多艺的演员,更没有黄绍芬这样顶级的摄影师。由于对《武训传》的批判运动一直在持续,石挥和黄佐临被要求根据苏联的原著拍摄一部反美电影,他们也热情地投入了工作。确实,纵观文华在解放后时期的电影拍摄记录,人们会意识到这些电影摄制者为了服务新社会做了如此之多的工作。为了赢得新政治精英的好感,为了能够加入中国共产党,石挥扮演了谦卑的警察、旧式的裁缝、爱国青年、残酷的皮条客、革命战士,最后是纽约的资本家。

但是他的努力一直达不到中共的标准。他饰演的包括巴特勒在内的角色,从来不像讽刺漫画里塑造的那样能以单纯的好与坏来区分。类似关连长这样的正面角色也一直表现出人物的缺点。像北京警察和浙江裁缝这样的“中庸角色”经常是糊涂而困惑的。马三和纽约资本家巴特勒这样的负面角色则一直显露出无可否认的人性。对共产党的评论家来说,石挥做的所有事儿都不对。

到《美国之窗》发行时,中共已经对石挥不抱希望了。中共最终没能把石挥本人和石挥在上海电影界的坏孩子形象区分开来,也没能认识到石挥和他所扮演的多姿多彩的角色之间存在的不同。最后共产党得出这样的结论,1952年只有三十七岁的石挥既不可信,又已经失去了使用价值。

十、石挥:右派分子

文华发行了《美国之窗》后,一直在上海活动的八个私营电影公司关闭了,其职员被并入不断扩大的国有电影制片厂中。石挥被官方划为导演和男演员,起初被安置在上海电影制片厂。但是在国有电影制片厂中,领导决定一切,导演和编剧再也不能提出他们自己的看法。这是一种计划经济。从一开始,石挥就在上海电影制片厂被边缘化,他的个人事业迅速衰落。在拍摄完《美国之窗》后,他再也未曾受邀参与创作任何有关严肃革命题材的影片。

此时石挥从事的所有工作已使他脱离当代社会(从1942年起他一直是影响当代社会的主要力量之一),进入了幻想和隐退的世界。1952年和1953年石挥根本没有任何工作。1954年,他为上影执导了一部有趣的儿童影片《鸡毛信》,这部影片讲述了抗战期间一个聪明伶俐的小男孩依靠机智帮助红军的故事。1954年,他在一部平庸的讲述清代农民起义的历史影片《宋景诗》中扮演了一个小配角。1955年,他导演了由老朋友桑弧编剧的《天仙配》,一部充满奇幻色彩的神话戏曲片。1955年的石挥年仅四十岁,是那个时代最多才多艺的男演员。无疑,他感到未能得到充分的赏识,也不知道他大名鼎鼎的事业是否已经结束。订婚四年后,石挥和女演员童葆苓在1955年结婚。他们没有孩子。

1956年开始的百花运动激起了石挥的希望。为了激活电影界,上海电影制片厂的导演被鼓励组成小型创作团体。石挥立即领导成立了一个小组,成员包括著名的年轻导演谢晋、资深导演徐昌霖和白沉、编剧沈寂。上影副厂长瞿白音戏称这个小组是“五花社”。这些人都隶属于上海一个比较小的国有电影制片厂——天马电影制片厂。

谢晋和白沉一起创作了电影剧本《女篮五号》。徐昌霖写了电影剧本《情深谊长》。为了支持老同事,石挥同意在这部电影中扮演一个小配角。他扮演了一位逐渐“失去视力”的工人。那时没有人知道,这位失明的工人将是石挥最后扮演的角色。

石挥自己的作品是一个颇为大胆的电影剧本,名为《雾海夜航》。多亏百花运动带来的文化开放,这部几乎没有任何遮掩的政治批判作品获得了拍摄的批准。故事讲述的是乘船从上海前往宁波的一群人的命运。这艘船被称为“民主三号”,它驶进浓雾后,船上的人必须通力合作以实现自救。这部电影的政治启示不难领会:要避免“沉船”,中国人民必须行动起来,越过无能的领导。

图为电影《雾海夜航》剧照。[图源:baidu.com]

1957年春末《雾海夜航》的拍摄工作刚刚完成,石挥、老导演吴永刚和女演员吴茵就被召至北京打成右派。“五花社”的另一位成员白沉也成了右派。极具毁灭性的反右运动开始了。

回到上海后,石挥被命令参加专门为他进行“思想检查”而召开的“批判大会”。石挥一直喜欢成为大众关注的焦点,但是以自己为焦点的斗争大会和他身为明星时习惯的那种关注绝非一回事。有人在批判大会上指出,可以明确地辨认出《雾海夜航》里的一个负面角色就是“党员”。这个角色被描述得自私自利、只为个人利益做事。攻击者说,这个角色的出现证明石挥是在批评贬损共产党。没有一个人站出来为他辩护,特别是他那些在1940年代末期加入中国共产党或此时仍希望成为中共党员的朋友们。

石挥被命令参加第二次批判大会。但是他回家后第二天就消失了。在一场策划的最终表演里——这既可以被当作是“生活模仿艺术”、也可以被当作是“艺术模仿生活”,不过两者的区别至今仍不完全清楚——石挥登上了在他的“右派”电影中占据重要位置的那艘船(“民主三号”),开始了从上海到宁波的航程。许多船员都认识石挥,他曾经为了更好地了解海上航行生活多次搭乘这艘船。在那个不祥的日子,轮船启航时,一名甲板水手认出了他。这名水手问他,“你又在体验生活吗?”石挥点点头。是的,他的确在体验1957年年中的中国生活。

这次偶遇后不久,四十三岁石挥跃出甲板,跳海自杀。

许多天以后,公安局的官员被叫到上海南部的吴淞口,检验一具冲到海滩上的成年男性尸体。尸体的面容已经毁坏得无法辨认,但随后的调查证明这就是石挥的尸体。

直到今天,中国公开出版的资料都没有承认石挥是自杀。石挥最后的表演是天才的表演。重要人物的自杀没有被报道,因为这一类自杀有损共产党的形象。石挥找到了让批评家闭嘴的方式,获得了最终的发言权。共产党很难解释为什么查理·肯特在资本主义美国选择生存,而石挥在社会主义中国选择死亡。

黄佐临和桑弧在反右运动中幸存下来,但是他们和许多解放前的电影大师一样,在其职业生涯的余年一直被排除在党外。有几位最后得到了他们想得到的:1956年黄宗英被允许加入中国共产党,1957年赵丹入党,1958年白杨入党。

〇本文节选自周杰荣 (Jeremy Brown)、毕克伟(Paul G. Pickowicz),《胜利的困境:中华人民共和国的最初岁月》,香港中文大学出版社2011年版,第十一章(毕克伟)。为阅读及排版便利,本文删去了部分注释与参考文献,敬请有需要的读者参考原文。

〇封面为影片《哀乐中年》剧照。该片讲述的是中学校长陈绍常和青年女教师刘敏华之间的故事。石挥在影片中饰演主人公陈绍常。[图源:Wikipedia]

〇 / 排版:玖玖 猫股

.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}.data_color_scheme_dark{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.data_color_scheme_dark{--weui-elpsColor: rgba(255, 255, 255, .8)}.data_color_scheme_dark{--weui-mask-elpsColor: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-mask-gradient: linear-gradient(to right, rgba(25, 25, 25, 0), #191919 40%)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.rich_media_content{color:#000000e5;font-size:var(--articleFontsize);overflow:hidden;text-align:justify}.rich_media_content{color:var(--weui-FG-HALF)}.rich_media_content{position:relative;z-index:0}.wxw-img{vertical-align:bottom}body,.wx-root,page{--weui-BTN-HEIGHT: 48;--weui-BTN-HEIGHT-MEDIUM: 40;--weui-BTN-HEIGHT-SMALL: 32}body{--weui-elpsLine: 2;--weui-elpsFontSize: 1rem;--weui-elpsColor: rgba(0, 0, 0, .9)}body{--weui-mask-elpsLine: 2;--weui-mask-elpsLineHeight: 1.4;--weui-mask-elpsFontSize: 1rem;--weui-mask-elpsColor: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-mask-gradient: linear-gradient(to right, rgba(255, 255, 255, 0), #ffffff 40%)}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]){--weui-elpsColor: rgba(255, 255, 255, .8)}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]){--weui-mask-elpsColor: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-mask-gradient: linear-gradient(to right, rgba(25, 25, 25, 0), #191919 40%)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) body,body:not(.pages_skin_pc) .wx-root{--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root[data-weui-mode=care],body:not(.pages_skin_pc) body[data-weui-mode=care]{--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: #000;--weui-FG-HALF: #000;--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .6);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .42);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #dc3636;--weui-ORANGERED: #d14730;--weui-ORANGE: #e17719;--weui-YELLOW: #bb8e00;--weui-GREEN: #4f8400;--weui-LIGHTGREEN: #2e8800;--weui-BRAND: #018942;--weui-BLUE: #007dbb;--weui-INDIGO: #0075e2;--weui-PURPLE: #6265f1;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #e17719;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(225, 119, 25, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #007dbb;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(0, 125, 187, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root[data-weui-mode=care][data-weui-theme=dark],body:not(.pages_skin_pc) body[data-weui-mode=care][data-weui-theme=dark]{--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .85);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .65);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .55);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .35);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root,body:not(.pages_skin_pc) body{--appmsgExtra-BG: #F7F7F7}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root[data-weui-theme=dark],body:not(.pages_skin_pc) body[data-weui-theme=dark]{--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root[data-weui-theme=dark],body:not(.pages_skin_pc) body[data-weui-theme=dark]{--appmsgExtra-BG: #121212}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc)body:not(.pages_skin_pc){background:var(--weui-BG-2)}}@media screen and (min-width:1024px) and (prefers-color-scheme:dark){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root[data-weui-mode=care]:not([data-weui-theme=light]),body:not(.pages_skin_pc) body[data-weui-mode=care]:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .85);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .65);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .55);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .35);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media screen and (min-width:1024px) and (prefers-color-scheme:dark){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not(.pages_skin_pc) body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media screen and (min-width:1024px) and (prefers-color-scheme:dark){body:not(.pages_skin_pc) .wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not(.pages_skin_pc) body:not([data-weui-theme=light]){--appmsgExtra-BG: #121212}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]).my_comment_empty_data{background-color:#111}}body,.wx-root{--weui-BG-6: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .05)}body,.wx-root{--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}body,.wx-root{--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}.wx-root,body{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: #e6e6e6}.wx-root,body{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #ececec}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--APPMSGCARD-BG: #1E1E1E}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--APPMSGCARD-LINE-BG: rgba(255, 255, 255, .07)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--discussInput-BG: rgba(255, 255, 255, .03)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--nickName-FG: #959595}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--appmsgExtra-BG: #121212}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]) .rich_media_content img:not(.wx_img_placeholder){filter:brightness(.8)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) :root{--appmsgPageGap: 20px;--appmsgPageBottomGap: 40px}}:root{--articleFontsize: 17px}:root{--sab: env(safe-area-inset-bottom)}:root{--wxBorderAvatarRatio: 3}:root{--discussPageGap: 20px}:root{--immersive-safe-bottom: env(safe-area-inset-bottom)}:root{--appmsgPageGap: 20px;--appmsgPageBottomGap: 40px}*{margin:0;padding:0}.rich_media_content *{max-width:100%!important;box-sizing:border-box!important;-webkit-box-sizing:border-box!important;word-wrap:break-word!important}.rich_media_content p{clear:both;min-height:1em}td p{margin:0;padding:0}

div.autoTypeSetting24psection > p,div.autoTypeSetting24psection > section{margin-bottom: 24px;}


上一篇:徐璐曝新恋情,与小鲜肉逛街被祝福,同是姐弟恋却跟孙怡天差地别
下一篇:收视破2,湖南卫视开了个好头!2024年国产剧的“天”,已经变了
更多更酷的内容分享
猜你感兴趣
中国最知名的十家影视制作公司:打造世界级电影盛宴

中国最知名的十家影视制作公司:打造世界级电影盛宴

中国前十大影视公司揭开神秘面纱:他们如何掀起娱乐江湖波澜

热点资讯 04.22
张国立执导范伟周冬雨主演电影《朝云暮雨》在京电影节首映

张国立执导范伟周冬雨主演电影《朝云暮雨》在京电影节首映

张国立执导并主演的电影《朝云暮雨》在京举行首映式,老秦服刑30年后出狱,以拆迁款为理由娶年轻妻子,两人生死冤家情仇重演;范伟缺席首映,但其与周冬雨合作的作品《朝云暮雨》备受期待。

热点资讯 04.21
打造游戏背景——《龙腾世纪 影障守护者》销量分析与制作人隐私故事的隐藏介绍

打造游戏背景——《龙腾世纪 影障守护者》销量分析与制作人隐私故事的隐藏介绍

《龙腾世纪:影障守护者》即将发行,但制作人担心政治正确会引发游戏销量下滑,修改社交媒体资料以符合游戏专业性。

热点资讯 06.14
全球科技产业受创!台积电巨亏近6千万, 英伟达、苹果等公司受影响

全球科技产业受创!台积电巨亏近6千万, 英伟达、苹果等公司受影响

急处理方面做得很好。同时,台积电还表示,虽然地震给其造成了一定的损失,但没有造成严重损坏的主要设备。地震发生后,台积电立即启动了一系列的措施来减少损失,包括关闭部分生产线、进行停机检查等。 由于此次地震涉及的公司众多,我们无法提供准确的数据,但这显示出台积电对危机管理的态度非常积极。台积电承认了地震对其损失和影响的事实,但并没有给出具体的损失数字,这可能是因为地震对各个公司的影响不同。然而,台积电已经制定了相应的措施来应对地震带来的影响。 总的来说,台湾花莲县发生的地震对台积电造成了影响,但它并未造成严重的损坏或大量经济损失。台积电在这场地震中的表现展现了其面对挑战的积极态度和专业能力。

热点资讯 04.05
老秦人独特的‘拧劲儿’:探索其背后的文化内涵与历史背景

老秦人独特的‘拧劲儿’:探索其背后的文化内涵与历史背景

"拧劲儿"成为陕西人的象征,源于秦始皇陵兵马俑的历史再现。陕西人民凭借着这股"拧劲儿",从偏远的边疆小国崛起,发展成强大的战国霸主,并建立了中国历史上第一个大秦帝国。此"拧劲儿"深深烙印在陕西人的心中,成为了他们顽强不屈、敢于拼搏的精神动力。"拧劲儿"不仅体现了他们的坚韧执着和拼搏精神,也是他们积极向上的生活态度的体现。而这种"拧劲儿"在当今社会中仍然有着重要的意义,激励着人们勇往直前,创造更好的未来。

民俗文化 11.10
音频版《唐诗之祖》陈子昂篇章——四川历史文化名人故事

音频版《唐诗之祖》陈子昂篇章——四川历史文化名人故事

陈子昂一记重击,当他到长安参加科举考试时,才得知他名声已远扬海外,成为了举人榜眼,却因为官场险恶,在进京赶考的路上被人陷害。最后落得背井离乡、身无分文的凄凉境地。尽管如此,陈子昂依然坚定自己的信念,潜心研读,希望通过自己的努力改变命运。他的故事告诉我们,人生的坎坷与曲折往往是我们成长的动力,只要我们勇敢面对并坚持不懈,就一定能够实现自己的目标。这就是陈子昂的人生,虽然悲凉,但却充满了魅力。

民俗文化 11.10
秦始皇的秘密武器:用钱改变历史的力量

秦始皇的秘密武器:用钱改变历史的力量

统一天下,反而因为猜忌屈原和白起等重要人物导致失败。说明黄金战场的重要性在于处理复杂的政治斗争,而非仅凭军事力量。政治斗争中最重要的因素是人,因此忽视了这方面的内容,则会导致决策失误。历史之所以精彩,在于如何解决关键人物的关系,这比单纯的力量较量更重要。

民俗文化 11.10
北京咖啡馆开的速度,比我喝的速度还快(下)|飨味

北京咖啡馆开的速度,比我喝的速度还快(下)|飨味

关尔+咖啡店,位于天坛公园附近的东城区行舍酒店一层,是一座文艺且温馨的街边咖啡馆。店内提供意式、特调、手冲、无咖啡因饮品和茶类饮品、啤酒、甜品,适合下午茶或与朋友约个咖啡局。店内装修风格独特,拥有独特的蓝色大门,融合了幽静与不羁,是年轻人喜欢的聚集地。店内有面向墙壁的座位供客人饮用,同时提供美式、拿铁、手冲、脏咖啡等饮品。此外,店内还有出售的艺术设计类杂志。

民俗文化 11.10
揭秘贾母为何只疼爱薛宝琴而不宠爱林黛玉

揭秘贾母为何只疼爱薛宝琴而不宠爱林黛玉

易产生偏袒之心,使得她缺乏独立性和自尊心,使她在贾府中备受排挤。林黛玉进贾府时表现谨慎,一方面源于书香门第的身份和严格的言行举止,另一方面也由于深知外祖母家的不凡之处,担心自己的到来会遭人耻笑。虽然贾母给予她很多关爱和支持,但这也使得她时常感到压力和不安。最后,两个重要的安排让林黛玉的地位逐渐提升,但却无法抵挡住贾母深深的宠爱和对待外孙女的不同态度。这样的情节揭示了封建社会家族内部复杂的关系以及女性命运的多舛。

民俗文化 11.10
南京新街口站:游客迷失众多,需关注出口指示牌

南京新街口站:游客迷失众多,需关注出口指示牌

南京是中国东南沿海地区的经济中心,并被誉为“新一线城市”。其中,新街口站是南京最繁忙的地铁站之一,同时也是两条重要地铁线的换乘站。近年来,由于其地理位置优越,人流量非常大,被誉为“亚洲第一地铁站”。

民俗文化 11.10
林黛玉的生活困苦与贾府的重重压力:贾母和贾政的态度揭示

林黛玉的生活困苦与贾府的重重压力:贾母和贾政的态度揭示

林黛玉便陷入了更加艰难的境地。

民俗文化 11.10
庙堂之上:一个隐藏的县令,对抗鸦片战争的过程

庙堂之上:一个隐藏的县令,对抗鸦片战争的过程

官的力量,故意放慢了步伐,没有立即直接进攻定海。姚怀祥在此期间也发现了敌人的意图,并进行了相应的防御准备。然而,英军并没有如预期般快速推进,而是通过一系列诱饵和欺诈手段,逐渐逼近定海。最终,在姚怀祥的带领下,定海人民成功地与英军交战,最终取得胜利。这场战争对于中国的领土完整和经济发展产生了深远影响。在战争过程中,姚怀祥表现出了高尚的爱国主义精神和英勇无畏的斗志,成为了近代中国的第一个为国殉难的人。他的英勇事迹不仅激励了中国人民抵抗外敌入侵的决心,也为后世留下了宝贵的精神财富。同时,他的遭遇也被认为是中国近代历史的一个转折点,标志着中国开始逐步脱离封建社会,迈向现代化之路。因此,姚怀祥的牺牲不仅是对他个人的纪念,更是对中华民族英勇抗争历史的一次生动诠释。

民俗文化 11.10
宋理宗≠皇子,与一位奸相之关联揭示了他的成功之路

宋理宗≠皇子,与一位奸相之关联揭示了他的成功之路

海南岛),表示如果自己继承了皇位,就应该取代史弥远称帝。然而在仁宗年间,宋宁宗因为种种原因并没有能力继位。最终,还是赵贵诚成为了南宋的第六位皇帝。而赵与莒作为他的弟弟,在家族中被视为重要的人物。

民俗文化 11.10
新京雅集:利用阅读小说方式解锁《资治通鉴》的魅力

新京雅集:利用阅读小说方式解锁《资治通鉴》的魅力

通鉴故事全集全面解读《资治通鉴》。此书正文来自原著,没有删减和遗漏。全书包含1300多年的历史数据,并按照朝代顺序排列。读者只需阅读4卷,就可以了解到全书的内容。此书图文并茂,展现了丰富的历史文化知识,满足普通人的历史学习需求。全书还具有较高的颜值和收藏价值。199元的价格让您可以轻松购买。

民俗文化 11.10