文/格瓦拉同志
在历史的长河中，亡国之君的命运往往多舛，或死于非命，或忍辱苟活，鲜有能在丧失王权后仍维持尊严者，这一规律跨越国界，遍及全球。其中，印度末代皇帝巴哈杜尔·沙二世的人生轨迹，便是一个极具代表性的案例。
巴哈杜尔，莫卧儿帝国第十七任君主，阿克巴二世的庶子，自幼沐浴在严格的军事训练和多元的语言教育之中，包括骑术、剑术以及波斯语、阿拉伯语、乌尔都语的学习。然而，这位未来的皇帝更倾心于诗歌、音乐与书法艺术，在这些领域展现出过人的才情与不懈的努力，最终成为一位备受赞誉的乌尔都语诗人及书法家。
1837年9月，阿克巴二世驾崩之时，由于皇太子因发表一系列针对东印度公司的激进言论而被殖民当局废黜并囚禁，63岁的巴哈杜尔在此背景下登上了皇位。即位后的他，面对帝国已被东印度公司实际控制的现状，选择避免任何可能触怒殖民者的反抗行为，转而沉醉于艺术创作的世界，用长达20载的光阴以此排解内心压抑与苦闷。
原本打算默默度过余生的巴哈杜尔，却因一场席卷印度北部和中部的大规模起义而陷入风暴中心。1857年初，一则关于英国人发放涂有牛脂或猪油子弹的传言，引发了东印度公司部队中印度教徒与穆斯林士兵的强烈反弹。同年5月10日，密拉特驻军率先揭竿起义，迅速引发各地响应，与此同时，以章西女王拉克希米·葩依为代表的不满东印度公司政策的印度王公们也纷纷举兵，他们联合攻占德里，并拥立巴哈杜尔为起义军领袖。实际上，巴哈杜尔对参与这场起义并无意愿，对义军屠杀外国商人和传教士的行为深感痛惜，但迫于起义王公和将领的压力，不得不发表声明支持起义军，并任命其长子担任起义军总指挥。同时，他还颁布敕令恢复王公养子继承权，归还被东印度公司没收的土邦，并取消殖民当局对地主的苛捐杂税，此举极大地赢得了各地王公的支持，推动了起义的发展。
然而，由于起义军内部成分复杂、军纪松散且缺乏统一有力的指挥，他们在对抗装备精良、组织有序的英军时节节败退，仅仅四个月后起义就被镇压下去，尽管局部抵抗持续至1859年6月。
德里陷落后，巴哈杜尔的长子被英军处决，他本人则沦为俘虏接受审讯。虽然他在审判中极力辩解自己被迫卷入起义的无奈，但仍难逃被废黜、流放的命运。巴哈杜尔曾恳求被送往圣地麦加，却被英国人拒绝，连同皇后和几位子女一起被流放到英属缅甸的首都仰光，至此，屹立三百五十余年的莫卧儿帝国宣告覆灭。
在缅甸的流放岁月，巴哈杜尔的生活只能以“悲惨”二字来形容。年已八十三岁高龄的他，被安置在一间仅有5平米的小屋内，虽有四位印度仆人侍奉，享有养老金，但却失去了自由，活动范围仅限小屋周边，甚至接见访客的身份、人数和时间都被严格限制。
这间囚禁巴哈杜尔的小屋逼仄潮湿，阴暗压抑的环境使他的情绪日益低落，逐渐变得孤僻，与家人间的交流日渐稀少，也不愿接待缅甸的来访者。大部分时间里，他或是静坐小屋追忆帝王生涯，或是借由在墙上用碎石写诗来抒发心中的愤懑。
1862年11月7日，巴哈杜尔在这座小屋里抑郁离世，享年87岁。临终前他曾留下诗句：“不幸的巴哈杜尔，死后竟未能在热爱的故土得到两码土地安葬”，读来令人倍感哀婉。去世后，巴哈杜尔的棺椁草草地被下葬，墓地周围只围了一圈简易竹栅栏，环境简陋至极。作为印度的末代皇帝，巴哈杜尔·沙二世的结局如此凄凉，不禁让人感慨万分。
史料来源：《世界帝国史话：莫卧儿帝国》。
